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POSTROF-UL A ajuns la numărul 200 şi a intrat, aşa cum ne 

lăudam şi în numărul trecut, în al 18-lea an de existență. La 
serbarea lui de majorat, organizată vineri, 9 februarie, la Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor, nu au curs rîuri de şampanie, dar 
ţuica şi vinul au fost din belşug. Pentru că din belşug au venit 
şi prietenii şi colaboratorii revistei, să şi-o sărbătorească. 

Ceremonia a fost deschisă — în mod vrăjitoresc — de Irina 
Petraş, președintele Filialei Cluj a Us şi, altfel, apostrof de vază, 
care a hotărît că ziua mohorită se va lumina taman în cinstea 
sărbătorii... Apoi, prof. Maria Dulcă a salutat revista şi filiala 
din partea sa şi a Consiliului Local Cluj-Napoca. 


U GLEZNELE ude ca de-o inefabilă rouă, trece prin litera- 
tura română, stârnind admiraţii, mirări şi uimiri. Stă pe 
muchie de durere şi, justiţiar, cere recuperarea „corolei de 
minuni a lumii“, pentru a o așeza definitiv pe fruntea Marelui 
Anonim. 
(pentru Marta Petreu) 


ESPRE FEMINITATEA limbii române, cu o doză mirabilă de 
Di se poate scrie doar din perspectiva unei luci- 
dităţi asumate şi exersate îndelung. Definind omul româ- 
nesc prin matricea protectoare a limbii române, constată că 
existenţa tragică este o dimensiune categoric feminină, căci 
„doar femeia poate simţi ce înseamnă să rupi din tine o altă 
viaţă care eşti tu, fără a fi întru totul“. 

(pentru Irina Petraş) 


Prof. MARIA DULCĂ, 
consilier local, Cluj-Napoca 


Marta Petreu a vorbit despre filiaţia echinoxistă a Apostr f- 
ului şi despre extraordinarul impuls al lui Mircea Dinescu, de 
a-i încredința, în primăvara de graţie a anului 1990, înfiinţarea 
unei reviste. Apoi a „strigat catalogul“ apostrofic, adică al tutu- 
ror celor care, de la redactor la contabil, au lucrat sau lucrează 
în vreun fel în redacţia Apostrif-ului. Ei sînt: 

Liviu Malița, Ioan Milea, Ovidiu Pecican, Mircea Țicudean, 
Ion Vartic, Virgil Leon, Horváth Sándor, Octavian Soviany, 
Mihai Barbu, Ştefan Borbely, Ştefan Melancu, Florin V. Vlădescu, 
Ana Cornea, Lukács Jozsef, Adrian Moldovanu, Claudiu Groza, 
Dora Pavel, Irina Petraş, Dan Craioveanu, Nicolae Turcan, 
Adriana Pop, Peter Arpád, Octavian Bour, Călin Stegerean, 
Oana Pughineanu, Fogarasi Edith, Alina Maria Finar, Ana Pop, 
Mihai Maga, Marika Damian. 

„În cultura română nu e greu să începi, ci să continui, să 
durezi“, a spus Marta Petreu, recunoscînd că dorința ei a fost 
ca această revistă să dureze, să existe suficientă vreme pentru 
a putea intra în istoria literară... 

Liviu Malița, „botezătorul“ Apostrf-ului, s-a spălat pe mini 
spunînd că, de fapt, nu el a fost acela care a ales numele de Aposzr:f, 
dar a lăsat în mister cine a fost cu adevărat „naşul“... Apoi a po- 
vestit ce senzaţie s-a creat în cancelaria liceului devean cînd a fost 
chemat de urgenţă la... Mircea Dinescu... una din farsele — reușite 
— ale Maestrului... Tot el a evocat în treacăt cum erau „toleraţi“ 
apostrofii în primul „sediu“ provizoriu al revistei, adică în chiar 
sala unde se desfăşura acuma sărbătorirea... Ovidiu Pecican a 
vorbit audienței despre cum a ajuns şi el, chemat de exact acelaşi 
Mircea Dinescu ce îl convocase pe Malița, redactor la Apostref, 
fandosindu-se că nu ştie pentru care anume merite. Cred că e 
timpul s-o afle: pentru că îl intervievase pe Nicolae Breban... 
Sanda Cordoş a caracterizat, ca un istoric literar sobru, nu numai 
atmosfera rezervată şi de neasumare pe care Clujul a avut-o, prea 
mulţi ani, faţă de revistă, ci şi deschiderea largă a Apostr f-ului 
spre literatura românească din exil şi din ţară, precum şi struc- 
tura de Ianus bifrons a publicaţiei, care acceptă/cultivă şi tra- 
diçia, şi inovaţia. Ruxandra Cesereanu, căreia Irina Petraş i-o 
luase înainte cu vrăjile, a trebuit să se limiteze a vorbi despre 
aspectul „hitru“ al anchetelor revistei, care nu se feresc să vor- 
bească/să întrebe nici despre foame, nici despre trup. Iar Ştefan 
Borbely a evocat sediile „pitoreşti“, să spunem, ale Apostre f-ului, 
de la acela de pe Eroilor la acela de pe Iaşilor, cu găini şi cu viță- 
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de-vie... „Mie mi-a plăcut pe Iaşilor“, a recunoscut nostalgic Ştefan, 
„erau struguri şi tot plănuiam să facem vin... Erau şi găini...“. 


D: SEDIILE Apostref-ului. „Sînteţi ca-n secolul al XIX-lea“, a 
remarcat Andrei Marga cînd a ajuns, prima şi ultima dată, în 
redacţia de pe Iaşilor. Noroc cu vizita aceea — altfel am fi ajuns la 
un moment dat şi-n uliţă... la vreme de iarnă... Dar sediul de pe 
Iaşilor nu era rău, aveam colegi buni, adică revistele Helikon şi 
Korunk, aveam iarbă şi buruieni din belşug. Iar Marta Petreu, tot 
alergînd între universitate şi redacţie, mai că se transformase în- 
tr-un cal de curse... 

Cronicarul acestei întilniri e obligat că consemneze că din cu- 
vîntările mai vechilor „apostrofi“ n-au lipsit nici otrăvioarele, nici 
afirmaţiile cu subtext, nici insinuările, nici pretenţiile. Au fost de 
toate... cum se pare că se cuvine cînd o miniinstituţie este condusă 
de-o femeie. Complexul Chiajnei nu era să se dezmintă chiar acuma. 
Cit despre pretenţiile de tip universitar ale vechilor — deci eterni- 
lor — „apostrofi“ față de o revistă totuşi æ scriitorilor... O să mai vor- 
bim noi, după ce suplicanţii vor veni şi vor întocmi ei înşişi dosa- 
re de acreditare CNCSIS... 


EN ROMÂNIA nu e greu să începi, e greu să durezi... Mai ales dacă 
Il: vorba despre cultură: cultura costă. Costă timp. Costă bani. Iar 
dacă cei cîțiva „apostrofi“ își dau timpul, banii trebuie să îi dea alt- 
cineva... La nobila sărbătoare nu s-a vorbit deloc, dar deloc despre 
bani: revista, sprijinită semnificativ în ultimii ani de către Consiliul 
Local Cluj-Napoca şi de către Primăria Municipiului, a apărut regu- 
lat şi substanţial tocmai datorită acestui suport. Şi, poate, acuma, 
ca revistă adultă, va mai apărea... 


La petrecerea cu ţuică, vin şi chifteluțe — sponsorizarea „Instituţiei 
Ioan Noja“ şi a Filialei Cluj a Us — , cu tort şi cu flori (trandafiri, 
lalele, zambile, „maci“, ba chiar un coş uriaș şi paradiziac, adus 
taman din Satu Mare de George Vulturescu), au participat: Dana 
"Țăranu şi Cornel Țăranu, spirituali şi mondeni; dna Carmen Vlad, 
care aducea şi salutul dlui prof. Ion Vlad; Ion Pop, cu un aer suve- 
ran de triumvir echinoxist; Diana Adamek, promiţind surizătoa- 
re o proză; părintele Ioan Pintea, venit tocmai de la Bistriţa, Anca 
Măniuţiu, cu aer sorbonard; Doina Cetea, filmînd, Radu Constan- 
tinescu, surizînd; Horia Bădescu, cu un aer parizian; Adrian 
Popescu, purtîndu-şi cu modestie premiul „Eminescu“; doamna şi 
domnul Domițian Cesereanu; Szilágyi István, venit pur şi sim- 
plu de dragul nostru şi-n amintirea anilor comuni din ghetou; Petru 
Poantă, ameninţind în mod glumeţ cu un portret; Eugen Pop, 
cu un aer grăbit; Aurel Codoban, ironic ca de obicei; profesorul 
Mircioiu, tînăr şi curios; Alexandru Vlad, neobişnuit de discret, 
deoarece fără faimoasa-i pălărie; loan Noja, supraveghind ca totul 
să fie bine; Amalia Pecican, Letiţia Ilea, în taior negru, de uni- 
versitară prosperă!!; Molnos Lajos, cu proiectul unei antologii de 
proză maghiară în română; Virgil Stanciu, cu un aer insular, care 
l-ar fi impresionat cu siguranţă pe Cioran; Dumitru Cerna, cu reîn- 
noite declaraţii de simpatie; Mihai Dragolea, încîntat de prezenţa 
echipei de televiziune, o victorie personală uriaşă; Laura Pavel, în cel 
mai modern costum de tricot plisat, vegheată de Călin Teutişan, foar- 
te sobru de cînd i-a ieşit o nouă carte; Eugen Pavel, cu indicaţii bio- 
bibliografice la zi; Minerva Chira, preocupată de soarta unui volum; 
Călin Stegerean, cu un proiect parizian, de data asta, şi cu promi- 
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* Ştefan Borbély. În fundal: Horváth Sándor şi Dan Craioveanu 


* Laura Pavel, Călin Teutişan, Maria Dulcă, Virgil Stanciu, Sanda Cordoş. În fundal: 
Maria Pal 
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siunea că ne va face un desen aniversar; Maria Ghitta, Florina 
Ilis, Maria Pal, Teodor Tanco, Rodica Marian, Mariana Bojan; 
Nicolae Turcan, scăpat pentru o clipă de la seminar; un admira- 
tor al Ruxandrei Cesereanu, care îi povestea Martei Petreu cum 
s-a dus Ruxandra la Moscova; Adrian Grănescu, cu ideea tradu- 
cerii unui volum despre Cluj. 

O, da, erau de faţă apostrofii clujeni. Veniseră Ana Cornea, 
Dan Craioveanu, Horváth Sándor, Virgil Leon, Ştefan Melancu, 
Fogarasi Edith, Alina Maria Fînar, Ana Pop, venise, frumoasă, 
Toroczkay Erika, şi nu-i mai pomenim încă o dată pe apostrofii 
care au vorbit. Mai puţin doi: lipseau Dora şi Doru, unul sin- 
gur avînd scutire medicală... 


Dragii noştri, 


ALDE FELICITĂRI pentru „majoratul“ vostru. Aşa am aflat şi 

noi ce vîrstă are partea luminoasă a culturii româneşti post- 
decembriste. Este un miracol? Este semnul înnobilării noastre 
ca nație (in)conştientă de destinul ei cultural? Este o poveste sau 
poate o şăgălnicie a voastră spre a ne mai trezi din amorţeala 
repausului gîndirii creatoare în care ne aruncă, adesea, instabili- 
tatea economică, socială şi politică a României? Este, nu înca- 
pe îndoială, virsta trudei voastre, în ani, altfel nemăsurabilă, dru- 
mul străbătut în metanoia damască a iubirii voastre pentru noi, 
cititorii, pentru noi, pofticioşii, care visăm să ne vedem nume- 
le într-o revistă parte a istoriei civilizaţiei şi culturii lumii. Vom 
fi prezenți alături de voi şi nu vom fi „cruzi“ prin absenţă, pen- 
tru că de la voi am învăţat să ne eliberăm de acest blestem de 
care nu poate fi vindecat încă, în întregime, neamul românesc. 
Este şi şansa noastră, pentru că dacă nu atunci, vineri, 9 februa- 
rie 2007, altcîndva cînd vom avea şansa de a vă îmbrățişa şi de 
a vă cere iertare pentru greşalele noastre cele de voie sau fără 
de voie care au stirnit, de atitea ori, plinsul vostru apostrofic. 
Este şansa noastră să-i mai spunem încă o dată Martei Voastre 
cît de mult o iubim. Vom fi alături de voi ca să ne bucurăm 
împreună la aniversarea unui vis care a devenit realitate. Şi asta 
pentru că Apostrf-ul este Edenul în care voi aţi semănat Rai, iar 
acolo, în Raiul atît de generos al vostru, toate visele se împli- 
nesc. 

La Mulţi Ani, Apostrofilor iubiţi! 


Al vostru şi de dincolo de moarte, 
diane Gava 


A fost oare o serbare de majorat perfectă? Nu, nici pomeneală. 
Dar o serbare tot a fost... _Praeleeslabue 


PS La 23 de ore şi 40 de minute de la sărbătoarea 
Apostr.f-ului, unul din cei mai dragi colaboratori ai 
noştri ne-a sunat să ne felicite şi să se scuze că nu 
poate să vină, deoarece se află undeva în Nord... 
„Cu sufletul sînt alături de dvs.“, ne-a declarat acesta, afectuos. 
Chiar dacă a încurcat vinerea cu simbăta şi s-a gîndit la noi cu o 
întârziere de 23 de ore şi 40 de minute, noi îl credem. = 


* Redacţia la zi a revistei Apostrof: Lukács József, Marta Petreu (cu trofeul 
adus de George Vulturescu), Alina Maria Fînar, Virgil Leon, Fogarasi Edith. 
Foto: Irina Petraş 


| Fotografiile de la Café Apostrof sînt realizate de Lukács József. 


In memoriam Gheorghe Crăciun 


L-am întâlnit pentru ultima oară... 


E SEARA zilei de marţi, 30 ianuarie 2007, 

a murit la Bucureşti prozatorul şi esei- 
stul Gheorghe Crăciun, profesor al Facultăţii 
de Litere din Braşov, fost redactor al Editurii 
Paralela 45, iniţiatorul volumului colectiv 
Competiţia continuă: Generaţia °80 în texte 
teoretice. Avea — e aproape dureros s-o spui 
— doar 56 de ani, multe cărți nescrise, unele 
la care doar visa, altele deja începute, cum 
este aceea despre consumism şi postmo- 
dernism, pe care am putut-o parcurge în foi- 
leton în recentele numere ale Observatorului 
cultural, cu observaţii întotdeauna adânci, 
gândite pe-ndelete, puse în balanţa expe- 
rienţei personale şi a bibliotecii. 

A fost, în tot ceea ce a întreprins, un pro- 
fesionist. Cultiva literatura cu o tensiune 
lăuntrică elevată, responsabilă, pe care o pre- 
lungea în viață, chiar şi-n discuţiile cele mai 
anodine. I-am fost alături de câteva ori — de 
mai puţine, din păcate, decât mi-aş fi dorit 
— şi de fiecare dată l-am simțit întors în sine, 
cumpănind cuvintele în adânc înainte de a 
le da drumul în lume. A avut vocaţia prie- 
teniei: nu a celei epidermice, superficiale, ci 
a celei adânci, pornite din respect pentru 
valoarea şi singurătatea celorlalți. A fost un 
luptător: pentru propria sa supravieţuire lite- 
rară, atunci când făcea naveta după repar- 
tiţie, întâlnindu-se cu braşovenii doar cu 
oboseala acumulată a „persoanei de după- 
amiază“, luptător pentru ASPRO, când ostili- 
tăţile o îngenuncheau, pentru optzecişti, 
când alţii îşi dădeau demisia din generaţie, 
luptător pentru demnitatea, responsabili- 
tatea şi frumuseţea scrisului. 

Avea, cred, conştiinţa propriei sale va- 
lori umane şi literare, pe care o suporta prag- 
matic, confirmând-o prin opere de referință. 
Nu numai prin Compunere cu paralele ine- 
gale, Acte or.ginale/ccpii hgalizate, Frumoasa 
fără corp sau Pupa russa, ci şi prin lucrări 
temeinice, erudite de teorie literară: Azsbe: gul 
poeziei moderne, Introducere în teoria litera- 
turii, În căutarea re ferinței. A izbutit să trea- 
că, prin notorietate, graniţele țării: Compu- 
nere cu paralele ingale a fost publicată în 
traducere la Maurice Nadeau, fiind nomi- 
nalizată şi pentru un important premiu. 

A fost — aşa l-am simţit dintotdeauna — 
liderul tacit al generaţiei noastre, mai altru- 
ist decât Mircea Cărtărescu, mai puţin orgo- 
lios decât Lefter şi mai implicat decât Dan 
C. Mihăilescu. Se-nsingurase în ultima vre- 
me, izolare care i-a fost benefică: romanul 
Pupa russa, unanim lăudat, aducea, dinco- 
lo de câteva soluții tehnice inovatoare, înde- 
lung gândite, şansa unei introspecţii proiec- 
tive indirecte, consumate în exasperare. În 
general, romancierii îşi iubesc personajele, 
le moşesc destinul şi se identifică cu ele. 
Dimpotrivă, Crăciun a vrut să încerce, la 
modul declarat, cum e să scrii despre un pro- 
tagonist care se înstrăinează de tine din chiar 


* Gheorghe Crăciun. Foto: Letiţia Ilea 


clipa în care îl plăsmuieşti şi te priveşte oare- 
cum de dincolo, ca printr-o oglindă opacă. 
Cum e să rămâi aici, fiind totodată un altul. 

L-am întâlnit pentru ultima oară la o cli- 
nică de urologie clujeană, unde fusese adus 
cu elicopterul. Interiorizat, urmărea spec- 
tral evoluţia bolii, ca un om care învăţa să 
se desprindă de trupul care l-a trădat, în- 
depărtându-l de la masa de lucru. Tandru 
şi curtenitor, ne-a dus pe mine şi pe Mihai 
Dragolea pe un soi de terasă insalubră, inte- 
rioară, unde puteam găsi soare. Căuta — se 
vedea bine — să ne protejeze de clădire, de 


vederea vecinilor de salon, de întrebările, 
încă nelămurite, ale propriei sale meta- 
morfoze interioare. Ne împingea către viaţă, 
îndepărtându-ne de toţi cei din jur — şi-n 
primul rând de sine însuşi. 

A fost, pentru noi toţi, un reper colegial 
de profesionalism şi un om pe-al cărui sfat 
puteai conta. A devenit foarte firesc, fără să 
forţeze poarta, unul de-ai noştri. 

Dumnezeu să-l ia în pază şi să-l ocro- 
tească! 

= 
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(Dez)integrările eului 


Apiun Tad 


ÂND SCRIAM, în 1990, 

despre romanul Eu și mat- 
muta mea, subliniam anume 
o calitate a foarte tânărului, 
atunci, prozator: nu se opreş- 
te la suprafaţa strict socială, 
datată şi databilă a lucrurilor 
şi întâmplărilor omeneşti 
(oricât de multe ar fi detaliile 
la zi detectabile în şi printre rânduri), ci stră- 
bate dincolo. Amănunţită, calitatea cu pricina 
însemna hipersensibilirate şi livresc, exersare 
cu rost a „temei nimicului“, într-un „exercițiu 
util de disperare dresată“, ezitări cu miez, 
tatonări în straturile crepusculare ale existen- 
ței, crispări expresive în traversarea „zonei 
problematice a fiinţei“, copilărire perpetuă în 
speranţa forțării Aventurii care să învingă sau 
să valoreze „gelatina dospind de idei“ a vieţii. 
Instrument predilect: comparaţia, cea lucrând 
după regula consolatoare şi nesăbuită a lui 
ca şi cum, îndrăznind conexiuni interzise, 
căutând înlocuitori suportabili ai necunoscu- 
tului, efervescentă, capricioasă şi cumplit de 
ncliniştită. 

Textul-escortă informează că Imberia, cea 
mai nouă carte de proză a lui Ovidiu Pecican 
(Bucureşti: Editura Cartea Românească, 2006, 
238 de pagini), „surprinde, într-o manieră 
neconcesivă, răscrucea existenţială a protago- 
nistului, consumată între silă, speranţă, tem- 
belism şi degradare, pe fondul contradictoriu 
al tranziţiei româneşti. Acest roman abrupt, 
lipsit de eroi şi eroism ori de personaje pozitive, 
respiră O ciudată autenticitate“. Reţin din toate 
astea doar ciudata autenticitate. Ciudăţenia, 
oricum, e superficială şi se datorează, cred, mai 
degrabă titlului. Nu ştiu de unde l-a cules 
prozatorul, dar e pe cât de exotic, pe atât de 
larg, interpretabil şi infinit legitim. Poate fi o 
variantă fonetică la imperia, nume potrivit, 
așadar, unor întâmplări ardeleneşti, dar tri- 
mite şi la zone turistice picante. Imberia e şi 
numele unor jocuri şi turniruri germanice, ofe- 
rite cu zgârcenie şi sub multe peceți pe internet. 
Înfruntări legendare cu dragoni şi domniţe, cu 
cavaleri prinți în lupte pe viaţă şi pe moarte. 
Nu-i exclus, apoi, ca istoricul specialist în „evi 
medii“ să-l fi descoperit în lecturile sale fără 
legătură cu toate astea şi să-l fi şoptit prozato- 
rului. Important e că sună bine şi se uită greu. 

„Cred că romanul e un cosmos compen- 
sator, O uriaşă revanşă la mediocritatea 
existenţei, a cărei frumuseţe se destramă în 
timpi exasperant de descompuşi, ce se lasă 
reconstituiți cu greu şi numai câteodată. Cred, 
de asemenea, că romanul îţi taie respiraţia, 
te întoarce pe dos şi te face să visezi la el multă 
vreme.“ Aripa copertei nu spune dacă e vorba 
despre roman în general ori Ovidiu Pecican 
îşi descrie aici propria carte. Din trăsăturile 
enumerate se hrăneşte însă autenticitatea 
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romanului. Ea se obţine prin adoptarea 
formulei pseudoautobiografice. Naratorul 
se confesează sieşi, în cele din urmă: „Pentru 
a lupta eficient cu singurătatea, ai nevoie de 
un armament cizelat ani în şir: de un sistem 
de oglinzi părelnice, conectate prin sute de 
deviații la toate canalele imaginaţiei“. Beţiei 
şi drogului, profesorul de istorie le preferă 
lectura. Oglinzile părelnice sunt texte, iar 
canalele imaginaţiei nu au altă cale decât cea 
a cuvintelor. „Aglomerarea bolovănoasă de 
gânduri“ se prăvale î în pagină, viaţa e făcută 
din cuvinte, din variante inepuizabile de 
interpretare, de unde şi puzderia de curi 
neintegrate („mi se pare că suntem alcătuiți 
cu toţii dintr-o suprapunere continuă şi nu- 
mai parțială de plăci de personalitate“), dar şi 
„puzderia de Românii“. Istoricul ştie prea bine 
cât valorează documentele scrise, dar mai ştie 
şi cât de labil şi manipulabil e adevărul lor, 
Discuţia din tren pe tema naţiunii, nu neapă- 
rat a naţionalismului, e construită anume în 
tradiţie ardelencască, introdusă ca morală şi 
punct de fugă precum discuţia din tren a 
Răscoalei rebreniene. Un fel de a lăsa să intre 
în monologul eroului mai multe voci ale 
istoriei comunitare. 

Plăcile de personalitate nu despre „silă, 
speranţă, tembelism şi degradare, pe fondul 
contradictoriu al tranziţiei româneşti“ vor- 
besc în primul rând, chiar dacă o fac, desigur, 
cu inserţii eseistice abile, secondate de pri- 
virea istoricului în stare să vadă şi plăci 
tectonice „globale“, ca să zic aşa, ci despre 
nevoia de integrare a eului. Cel care poate 
scrie două CV-uri diferite, amândouă repre- 
zentându-l, care duce simultan şi perfect pa- 
ralele mai multe vieţi, care are ceva din fugile 
lui Bach. Încercarea de a se eschiva de la 
condiţionări exterioare nu-i urmată de con- 
sistenţa imediată a personalităţii sale: „In 
fiecare elan al meu zace câte o modestă pa- 
ralizic şi chiar acum, când recapitulez toate 
acestea, dintr-un colţ de zare îmi face cu 
ochiul o cuviincioasă lehamite. Ce rămâne 
atunci cu adevărat important? Poate singur 
exerciţiul sincerităţii — ca o mărturie față 
de tine însuţi că nu ai încetat nici o clipă 
să fii prezent, că, deşi fugind la nesfârşit, 
continui să-ţi urmezi calea“. 

Calea e şerpuită şi nu exclude reveniri 
mentale pe acelaşi drum. „Partea feminină 
din el“ agravează, profitabil pentru valenţele 
deschise de roman, plierea pe secvenţe care 
ar putea face sens, dar întârzie să facă. De- 
pendenţele sunt asumate şi respinse în chiar 
aceeaşi frază autoreflexivă: „Familia mea 
pătrunde tot mai mult în mine, în cazemata 
mea ambulantă şi inexpugnabilă, cu orice 
preţ inexpugnabilă. Țara mea se întinde şi 
ca până la orizontul de sub pleoapă, de sub 
cearcăn, de sub tâmpla aburită de revoltă“. 
Cuvintele se bulucesc dinăuntru („ca de obi- 
cei, spuneam mai mult decât era cazul“) şi 
din afară (zilele sunt un slalom printre „ingi 
a căror singură ocupaţie părea să fie pălăvră- 
geala“), fundalul fiind și el incert, schimbător, 
ambiguu, fie la scară mică (vezi „amestecul 
de măreție şi derizoriu“ din Transilvania, 


amestec care mi-l aduce în minte pe Paul 
Watzlawick cu bestsellerul Cum să-ți faci 
singur nefericirea, o parodie spumoasă şi 
gravă la situaţii şi psihologii contemporane; 
tonul uşor, în aparenţă, umorul cu tuşe negre 
sunt motivate, într-o prefaţă, prin aparte- 
nenţa autorului la zona cea mai densă în 
atitudini absurde a lumii: fostul Imperiu 
Habsburgic, cel compus dintr-o mulţime de 
culturi atât de diferite, încât nicio soluţie de 
bun-simţ la vreo problemă nu poate fi spe- 
rată vreodată; locuitorii acestei zone para- 
doxale ştiu că „viaţa e disperată, dar nu e 
gravă“, de aceea problemele cele mai simple 
îi depăşesc, iar pe cele imposibile le rezolvă, 
stupefiant, ca-ntr-o doară, absurdul fiind 
pâinea de fiecare zi a minţii lor. „Nu mă te- 
meam de orice, numai de necunoscutul 
banal. Marele necunoscut mă atrăgea cu ire- 
zistibilă putere“, spune, la un moment dat, 
şi personajul lui Pecican), fie la una mai mare 
(„dacă într-adevăr Europa există [...] atunci 
să facă bine să dobândească aerul realităţii“). 

Animal la pândă, personajul își adulmecă 
trupul-capcană, hăul pulsatil al viselor visce- 
rale (cu surpriza, repetată, de a nu afla în 
oglindă carcasa fantasmată), încercând să 
descopere, dincolo de aparenţă, „gândurile, 
sentimentele, spaimele, speranțele, visele... 
„Ce mai, sunt un om de spectacol, adeseori 
entuziasmat de actorul din mine. Cabotin, 
histrionic, inautentic, o creatură de mucava, 
un personaj de operetă, de commedia dell’arte, 
de melodramă comică şi grotescă“; ; „Dintr-un 
anume punct de vedere, viaţa mea n-a fost (şi 
nu e!) decât o bătălie continuă cu observatorul 
meu din penumbră“ şi „trebuie să recunosc, 
nu sunt decât o permanentă sedimentare de 
straturi“. Secvenţele, mereu fragmentare şi 
dezîncântate, se consumă fie în muncă 
(metodă sigură de a „ţine în frâu sentimente- 
le inconfortabile“), fie în iubiri apatice şi 
domestice (Antonia e descrisă sculptural, din 
muchii şi linii, detaşat şi cu implicare înaltă, 
ca la Camil Petrescu) ori în mici răzvrătiri 
erotice de mică, vulnerabilă pradă la discreţia 
vânătorilor întâmplători şi suficient de asidui. 
Marile experienţe se consumă şi ele la foc mic. 
Vederea bătrânului de la azil îi spune brutal, 
într-o clipă, ce e bătrâneţea şi moartea (scenă 
foarte reuşită, construită economic Şi expresiv, 
cu un vag, fior metafizic), tot aşa cum boala 
şi moartea tatălui dezintegrează un echilibru 
deja hărțuit de contexte: „inima mea se fărâ- 
miţa de la sine, mărunt-mărunt, transformân- 
du-se într-o grămăjoară de nisip“. 

Cel dintâi martor al nevoii de nefericire 
a omului este Dostoievski, credea acelaşi Paul 
Watzlawick. Omul nu-i făcut pentru fericire. 
Oricâte binefaceri ai îngrămădi pe capul lui, 
ÎŞI i va pune confortul în pericol şi-şi va dori 
cu încăpățânare vreo mizerie dăunătoare, 
vreun gunoi costisitor“, îşi va apăra „visele 
fantasmatice şi această degradantă stupidi- 
tate“, În secvenţa cu prelegerea despre Marele 
Inchizitor al lui Dostoievski şi poemul „ne- 
scris“ despre Dumnezeu şi Satana, despre 
credinţă şi necredinţă, despre realitate şi fic- 
piune, în cele din urmă, „sufletul în dezor- 
ganizare“ care este personajul lui Ovidiu 
Pecican dă o nouă adâncime, şi ea provizorie, 
derutei autoreflexive. Tot aşa se întâmplă cu 
epilogul. Trimiterea la Bible mai spune o 
dată în plus despre cuvânt, ca unic instru- 
ment la îndemână, dar şi p derutanta 
imperfecţiune ivită din chiar bogăția lui. 

Romanul lui Ovidiu Pecican îmi confir- 
mă bănuiala că anul 2006 a fost unul al pro- 
zatorilor clujeni. Dora Pavel, Florina Ilis, Radu 
Țuculescu, Radu Mareş, Eugen Uricaru au 
ieşit pe piaţă cu cărţi remarcabile. 

E] 


CONU CU... 


„N-am fost niciodată atras de 
modelul chinez şi de China“ 


Dora Pavel: Domnule Nicolae Breban, aţi 
făcut parte dintr-o mică delegaţie de scriitori 
români care au efectuat, recent, o vizită în Chi- 
na. Se pare că tărimul chinez este un punct 
turistic predilect, călătoria în China devenind 
un fel de modă. Cu ce impresii v-aţi întors dum- 
neavoastră, un european pursinge şi un bun 
cunoscător al bătrinei Europe? 


Nicolae Breban: Eu n-am fost niciodată 
atras de modelul chinez şi de China. Am 
rămas totdeauna impasibil la marile exemple 
de civilizație, de istorie chineză. Nu ştiu de 
ce, e ca şi cu o femeie: o chestiune de sim- 
patie sau de antipatie instinctivă. Nu m-a 
atras nimic. Par contre, m-a atras, în extrem- 
extremul Orient, Japonia. Japonia, pe care 
o simt de acelaşi sînge, de acelaşi tempera- 
ment cu mine. Adică, pe chinezi îi văd ca pe 
nişte flegmatici, iar pe japonezi, ca pe nişte 
colerici. Şi eu sînt un coleric. Imi place eli- 
tismul lor, îmi place extremismul lor, îmi 
place radicalitatea lor istorică, îmi plac eşe- 
curile lor. E-adevărat însă că la chinezi m-a 
respins, ca pe noi toţi, experienţa barbară 
a revoluţiei culturale. Şi mai ales zvonul de 
la noi că Ceauşescu a rămas influenţat de 
ci ca să întoarcă roata, să ne atragă în cei 
douăzeci de ani de fundătură penibilă, din 
care ieşim cu greu şi astăzi. În orice caz, nu 
mă atrăgea nimic la chinezi, deşi se pare că 
excursia aceasta, în China, este cea mai rîvni- 
tă de scriitori. Dar eu am mers numai pen- 
tru că nu puteam să refuz. 

In China, Beijingul nu m-a impresionat 
prea tare, cu excepţia celor două castele, unul, 
Palatul de Iarnă, şi unul, de vară. Cel de vară 
este fantastic. Mi-a plăcut foarte mult, sînt 
nişte foişoare, o pagodă, într-o pădure, pe 
malul unui lac splendid. Celălalt, cetatea 
interzisă, palatul dinastiei Ming, anul 1400, 
şi al celorlalți, are o structură care mi-e străi- 
nă. Sînt vreo cinci-şase palate unul după altul, 
mergi într-unul, îl vizitezi, după care treci 
printr-o curte enormă, intri în altul, vizitezi 
Sala Tronului, plafoanele pline de aur, co- 
loanele de bazalt, de lemn de santal. În altă 
parte, am fost duşi într-o pădure, să vizităm 
un templu budist. Foarte interesant, atîtea 
am citit despre budism, şi budismul îmi ră- 
mîne străin. Am stat acolo, am văzut preoții 
cum se roagă, am văzut ceremonialele, am 
urcat nu ştiu cîte sute de trepte, am văzut 
mai multe statui cu Buda, vreo cincisprezece. 
E ceva străin pentru mine, nu, eu sînt mai 
mult poet decît romancier, ori îmi place, ori 
nu-mi place ceva. Însă am ajuns în sud... 


Să ne cunoaştem scriitorii 


e Cristina şi Nicolae Breban sau „drumul la zid“. Foto: M. P. 


„Shanghai, centrul 
«revoluţiei culturale», 
este un oraş american“ 


D. P.: Este o diferenţă între nordul şi sudul 
Chinei? 


N. B.: Enormă. Am plecat cu avionul de la 
Beijing la Shanghai, auzisem foarte mult 
despre Shanghai. Adică, centrul „revoluţiei 
culturale“..., sute de mii de muncitori care 
ies în stradă, îi tirăsc de bărbi pe profesorii 
lor, îi bat, îi umilesc în public, îi omoară..., 
răsturnarea elitelor chineze etc. Or, Shan- 
ghaiul este un oraş american. E un fel de San 
Francisco. In centrul oraşului, sînt trei au- 
tostrăzi supraetajate, sînt cartiere întregi care 
dispar în citeva săptămîni, blocuri de treizeci- 
patruzeci de etaje, zgirie-nori. De exemplu, 
piaţa din Shanghai este un cartier întreg. Un 
bulevard şi străduţe, ca pe Champs-Elysées, 
cu pasaje. Un iarmaroc enorm, în care găseşti 
de toate, cu preţuri de necrezut, totu-i O pă- 
trime, o cincime, o şesime din preţurile eu- 
ropene, totul se negociază, e un capitalism 
naiv şi furibund. Dar mai ales oamenii 
mi-au plăcut aici, colegii pe care i-am cu- 
noscut în aceste orașe, Fuzhou şi Shanghai. 
Pe măsură ce mergeam mai spre sud, erau 
tot mai latini, tot mai calzi. Le-am şi spus: 
sînteţi latini. Am ajuns la Fuzhou, în sudul 
Chinei, pe coastă, vizavi este Taiwanul, pe 
care nu l-am văzut, dar se văd insule care ţin 
de Taiwan. Ce mi-a plăcut aici este că, în timp 
ce la Beijing era frig, plus şase-şapte grade, 
dincoace erau douăzeci şi cinci de grade, toţi 
umblau în cămăşi, lumea era foarte medite- 
raneană. 


„Aproape nu-i vezi 
pe chinezi în China“ 


D. P.: Cum vi s-au părut chinezii de pe stradă? 


N. B.: Dacă mă gîndesc bine acum, ceea ce 
ne respinge pe noi este populaţia chineză, 
marea masă de chinezi. Asta ne sperie. Pro- 
babil că reacţia mea negativă de aici a fost. 
ŞI, ce curios, aproape nu-i vezi pe chinezi în 
China. E-adevărat, îi vezi pe biciclete. Deşi 
acum sînt mult mai multe maşini ca în urmă 
cu zece-cincisprezece ani. Am văzut cîteva 
poze, în nişte albume, cu mii de biciclişti. 
De altfel, occidentalii îi admirau pentru asta, 
e foarte ecologic, nu era poluare etc., etc. Pe 
chinezi aproape nu-i simţi. Nu vorbesc tare, 
nu se îngrămădesc, circulaţia este extrem de 
interesantă, toţi amicii mei erau uimiţi, cînd 
mergeam cu microbuzul nostru. În Europa, 
pietonul este rege. Dacă pietonul a pus pi- 
ciorul pe zebră şi intri cu mașina, polițistul 
te apostrofează, îţi ia imediat carnetul. La 
chinezi, nu mişcă nimeni, ăştia nu contează, 
stau treizeci de pietoni la zebră, mașina are 
întîietatea, nu pietonul. Pietonii sînt prea 
mulţi, nu?, s-ar opri circulaţia. Şi e impre- 
sionant felul cum manevrează ei maşinile, 
taxiurile (am mers şi cu taxiul), între biciclişti 
şi pietoni. Nu moare nimeni, în ultima clipă 
toată lumea se fereşte, şi e o extremă discre- 
ţie, într-adevăr, peste tot. Am fost, de exem- 
plu, şi într-un sat, un sat ca un fel de Veneţie 
rustică. Un sat pe malul unor canale, unde 
am văzut pentru prima oară cum cineva, o 
fată, broda un tigru pe mătase, cu mii şi mii 
de împunsături de ac. Am cumpărat şi eu 
un tigru pe mătase, îl am la Bucureşti, dar 
l-am cumpărat pe urmă, din oraş, nu de aco- 
lo. Am mers şi cu o barcă grosolană pe canal. 
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D. P.: Chinezii sint primitori? 


N. B.: Sigur, chinezii sînt foarte primitori, 
e-adevărat că noi am fost foarte bine primiți, 
se pare, dintr-o inerție postceauşistă. Ei nu 
uită nici acum că Ceauşescu a făcut cea mai 
mare ambasadă chineză din Europa, că el 
s-a apropiat de ei, de Mao. De altfel, în citeva 
alocuţiuni — a trebuit să ţin multe alocuţiuni, 
la vreo două era de față şi ambasadorul Ro- 
mâniei, domnul Doncu, un om foarte dră- 
guţ, un domn care îl ştia bine şi pe Ivasiuc, 
care mă ştia şi pe mine, ne-a chemat şi la 
ambasadă, a dat o recepţie frumoasă —, am 
spus așa (ei ştiau că am fost membru al CC, 
lingă Ceauşescu): Eu m-am apropiat de Ceau- 
şescu cînd el s-a apropiat de voi, de China. 
Şi m-am îndepărtat de el cînd a crezut că 
deţinea adevărul absolut. Mă bucur că voi nu 
mai credeţi că deţineţi adevărul absolut şi că 
mergeţi pe drumul bunăstării şi al bunului- 
simţ. Şi ăsta e adevărul. Ei nu mai cred că 
dețin adevărul absolut şi au găsit, cum zic eu, 
cvadratura cercului. Să rămii marxist şi să faci 
capitalism, asta este cvadratura cercului, nu? 
Este coincidentia cp positorum, este contradicție 
în termeni, nu? Vor să fie marxiști şi să aibă 
capitalism de piaţă. Cum adică: să fu marxist, 
să ai partid unic, un sistem polițienesc destul 
de rigid, şi-n acelaşi timp să dai drumul la 
proprietate, la concurență, la investiţii, la tot 
ce ţine de economia de piaţă?! 


D. P: Dar mâncarea? Ce mincăruri vă ser- 
pean? 


N. B.: A, mîncarea este execrabilă. Eu am 
greşit, pentru că am mîncat prea mult în 
primele două zile, iar pe urmă n-am mai 
putut mînca nimic două zile. Am mîncat 
foarte multă brînză de soia. Se aduc aşa, 
pe-o farfurie, bucățele albe, gelatinoase, 
foarte plăcute, dar totul este foarte gras. Şi 
alte cîteva zeci de farfurioare, cu tot felul de 
preparate. Fiecare cerea ce dorea, Groşan, 
de exemplu, vroia carne de porc grasă, eu 
însă mi-am dat seama, după două-trei zile, 
că trebuie să aleg ceva ce mi se potriveşte. 
Nu mai suportam mirosul de sosuri chine- 
zeşti dulcege. Mie îmi place orezul. Ei, orez 
se dă foarte rar, trebuie să ceri orez sau, 
uneori, ţi se aduce orez doar la sfârşitul mesei. 


D. P: În sud era la fel? 


N. B.: Depinde şi de calitatea restaurantului. 
Restaurante mai fine, lucruri mai fine, 
e-adevărat. Ne dădeau şi vin, cîte o sticlă- 
două de vin, dar am aflat că la ei vinul este 
foarte scump. 


D. P.: Bani ați avut? 


N. B.: USR ne-a dat o sută de dolari, iar ei, 
chinezii, ne-au dat o sută cincizeci de yuani. 


* Dora Pavel. Foto: M. P. 


Opt yuani fac un dolar. Deci, o sută cincizeci 
de yuani nu-s nici douăzeci de dolari. Mai 
ales că, din ăştia, trebuia să dai nouăzeci la 
plecare, la aeroport. In rest însă, totul era 
gratuit: hotel, tot, di granda... 


D. P.: Cum sint îmbrăcați chinezii? Sint tot 
asa, cum îi stiam noi, în eternul cenușiu? 


N. B.: Sînt cum erau românii, dar nu în 
ultimii ani ai lui Ceauşescu, ci prin anii '70. 
Însă există discordanțe. De exemplu, am fost 
la cîteva restaurante, în care apar fete ca aici, 
cu minijupe, foarte elegante. 


D. P.: Dar maşinile lor? 


N. B.: A, maşinile! Deja Audi e acolo, Citroă- 
nul e acolo... La un banchet dat la un hotel 
de cinci stele, eram serviţi de cincisprezece 
păpuşi „de porțelan“ fantastice. Groşan, să- 
racul, nici nu putea să mănince, tot întreba: 
„Dar n-aveţi măcar un salon de masaj estetic 
aici?“ Nu, nu i s-a putut oferi. A venit o to- 
varăşă secretară cu ideologia şi propaganda, 
într-un taior franțuzesc, cu un Audi numai 
în piele, care a spus: „Eu sînt membră şi în 
trei consilii de administraţie americane“. Ei, 
asta numesc eu cvadratura cercului... 


„Istoria Chinei 
e un culoar uriaş“ 


D. P.: Ei au găsit un compromis... 


N. B.: Păi, da, sigur, trebuie găsite compro- 
misuri, nu sărit dintr-odată. Sigur că la ei 
decide şi masa enormă, un miliard şi trei sute 
de milioane. Nu te poţi juca să zici: miine dăm 


drumul libertății. Pe urmă, ei mai au un ar- 
gument şi mai mare: istoria Chinei este mult 
mai veche şi mai mare decît a oricărei ţări 
europene, decit a Franţei, de exemplu. La noi, 
există orgoliul ăsta, european, o aroganță 
europeană, care vrea să dea lecţii la toată lu- 
mea. Eu sînt un european, eu sînt mindru 
că sînt european, că sînt jumătate neamţ, că 
m-am format în cultura franceză şi rusă. Mo- 
delul cultural european este enorm în ultimele 
secole, dar, dacă te uiţi la istoria Chinei... hă, 
hă (ríde), e un culoar uriaş! M-am plimbat o 
zi întreagă pe zidul ăla, al lor, zidul e la șaizeci 
de kilometri de Beijing, în nordul Chinei, 
făcut ca să-i apere de mongoli... 


D. P.: La chinezi se întrevede ceva, în viitor, 
vreo liberalizare? 


N. B.: Dar este deja foarte multă! 
D. P: Ína fară de asta, economică. 


N. B.: Dintre noi, Groşan era cu întrebările 
mai delicate... 


D. P.: El fiind jurnalist... 


N. B.: Da, jurnalist, şi încă unul înțepător. 
La Beijing, am participat la o întîlnire cu 
scriitorii din Beijing şi cu unii dintre secretarii 
Uniunii Scriitorilor din Beijing, care are 
doar... şase mii de membri, la un miliard trei 
sute. România are o populaţie de douăzeci 
de milioane şi are două mii de membri. Deci 
şase mii de membri, îţi dai seama, o selecţie 
enormă! Şeful era cam prostălău, un activist 
de-ăsta, de mîna a doua. Ne-a primit foar- 
te bine, cu un banchet după aceea, dar... 
De-aia mi-a plăcut sudul, cei din sud erau 
deschişi, calzi, am fi putut merge cu ei la 
dame. E-adevărat însă că toate cele opt-zece 
provincii, cîte aveau ei, au şi ele asociaţii ale 
scriitorilor, cu cîte treizeci-patruzeci de mii 
de membri, din care doar cîțiva sînt şi în cea 
centrală. Deci este foarte piramidală toată 
construcţia. Groşan, în vreo două locuri, pe 
ăştia, mai deschişi, din sud, care erau băieți 
drăguți, i-a întrebat: „Pe omul ăsta, al vostru, 
care a luat premiul Nobel, voi îl publicaţi 
aici?“ De altfel, la Fuzhou, au spus: „Aici 
a fost, cu noi, pînă în '83 a fost cu noi. Dar 
nu este cel mai bun scriitor al nostru“. O 
replică, aşa, ca la Goma. Pentru că, de fapt, 
ce fac ăştia, la Nobel? Încep să aleagă scriitori 
dintr-o cultură mare, care trăiesc în altă parte. 
Milosz în America, chinezul în sudul Fran- 
tei... Este puţină diversiune aici, dar, mă rog. 
Poate e o formă şi de rezistenţă la o cultură 
centralizată şi ideologizată. Nobelul face şi 
politică, foarte bine că face. Dar, de fiecare 
dată, chinezii erau puţin încurcaţi, nu spu- 
neau prea multe, ne spuneau că-l cunosc, că 
nu ştiu ce, la un moment dat unul a zis că 
premiantului i-au apărut la ei cărțile înainte, 
dar asta, nu. Probabil că asta, care a apărut 


E. Lovinescu, 
Confesiunile 
unui critic, 
antologie şi stu- 
diu introductiv 
de lon Simuţ, 
Bucureşti: Insti- 
tutul Cultural 
Român, 2006. 


D, Le zau 


8 * APOSTROF 
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e E. Lovinescu, 
Revizuiri, ediţie 
de lon Simuţ, 


sută de poeme, 


Tate Ice ii: 
Tiafa * Dan C. 
e Gabriel Chifu, O | fierari Mihăilescu, 


Viaţă literară 


cuvânt-înainte prefaţă de (II), ianuarie- 

de Mircea Martin, Nicolae decembrie 
Piteşti-Bucureşti: Manolescu, 2006, Bucureşti: 
Paralela 45, Craiova: Editura Funda- 
2003. Ramuri, 2006. tiei PRO, 2007. 


în Franţa, în China n-a apărut. Nu cred că 
ci îi fac mare reclamă, pentru că, sigur, există 
încă sechele comuniste şi centraliste. 

De altfel, nivelul scriitorilor nu e foarte 
înalt. Acolo, un Paleologu sau un Pleşu ar 
fi genii. Nici eu nu mi-am dat drumul, am 
văzut care este nivelul şi am fost puţin fin, 
convenţional. Condeescu a simţit imediat 
care este atmosfera, că trebuie să fii puţin 
rigid, şi-atunci tipii îți dau tot. Eu m-am 
enervat, am stat ore întregi la cîte o întrunire 
de-asta, tot veneau fete şi ne turnau ceaiuri, 
mereu ceaiuri foarte bune. Au o cănuţă cu 
capac şi vin tot la cinci minute să-ţi toar- 
ne ceai. M-a enervat convenţionalitatea şi 
le-am vorbit doar de istoria României. 


„Eu sînt mai bucuros că sînt 
bun scriitor decît că sînt 
membru al Academiei“ 


D. P.: Scriitorii chinezi cu care v-aţi intilnit 
vă cunosteau valoarea? Dekgația noastră v-a 
scos în faţă? 


N. B.: Da, băieţii noştri au fost unanimi 
şi au spus, în final, că sînt mîndri că sînt 
cu mine. Mai ales cînd au văzut că, în sud, 
titlul de academician este enorm. Chiar şi 
tovarăşa asta, cu propaganda, a zis: „Am 
auzit că sînteţi un mare scriitor, dar şi mem- 
bru al Academiei. La noi, Academia este“... 
Am zis: Da, şi la noi Academia Română..., 
dar, zic, eu sînt mai bucuros că sînt bun scrii- 
tor decît că sînt membru al Academiei. Şi 
atunci, şi băieţii au zis imediat: „Da, şi noi 
sîntem bucuroşi că sîntem cu domnul Bre- 
ban“. A fost o delegaţie perfectă, a fost şi 
o delegaţie de rezistenţă, pentru că a fost 
foarte obositor. Ne făceau un program foar- 
te consistent. Dimineaţa, la opt-opt jumate, 
plecam din acele hoteluri de patru-cinci stele. 
După aceea, temple, pagode, pe unde eram 
conduşi. În prima zi, la Beijing, am fost şi 
la facultatea de limbi străine, unde se învaţă 
şi româna. Era un profesor chinez, şeful de 
catedră, şi unul român, fost coleg de faculta- 
te cu Ionică Groşan. În seminar, acolo, erau 
vreo treizeci de studenți chinezi, despre care 
am aflat ulterior că au fost selectaţi cu mare 
acribie. Ca să ajungi acolo, din zecile de mi- 
lioane... Pe rînd, studenţii au făcut un fel de 
cor vorbit. Mai întîi, cei din primele rînduri 
au spus, sacadat: „Sîntem-bucuroşi-că-a- 
venit-o-delegație-de-mari-scriitori-români“. 


D. P: În limba română... 


N. B.: Da. Pe urmă, se ridica al treilea rînd 
de bănci şi spunea acelaşi lucru. Era un fel 
de cor vorbit, cum era înainte, sub stalinism. 
Dar profesorul lor avea un vocabular larg, 
nuanţat foarte fin. 


„E greu să mergi 
la o naţiune atît de mare 
şi de comentată şi să te mai 
şi impresioneze ceva“ 


D. P.: Ce v-a impresionat la zidul chinezesc? 


N. B.: L-am văzut de-atitea ori în filme, 
în poze, încît... E greu să mergi la pomul 


/ da 


* Dora Pavel şi Nicolae Breban. Foto: Cristina Breban 


lăudat, să mergi la o naţiune atit de mare 
şi de comentată, de care toată viaţa ai auzit, 
şi să te mai şi impresioneze ceva. Spre bu- 
curia noastră, într-unul din templele lor — 
templu înseamnă un palat în marmură de 
două etaje, fantastic —, ne-au arătat galeria 
de tablouri. Era un anarhist socialist din anii 
'30, Lu Sin, scriitor, care a fost prieten şi cu 
prietenul lui Mao, noi l-am tradus la Univers, 
pe vremuri, au apărut din el vreo trei ediţii, 
la Romul Munteanu. După cum am văzut 
din poze şi după ceea ce ne-au spus ei, era 
un rural, un fel de Marin Preda al lor, pro- 
babil mai naiv decît Preda. Nu, nu-mi fac 
mari iluzii în legătură cu nivelul lor, nici al 
poeziei, nici al prozei. De fapt, eu sînt foarte 
puţin informat cu literatura lor. Ştiu mai 
bine ce este la japonezi decit la ei. 


D. P: Televiziunea lor e cenzurată, cum era 
la noi pe vremea lui Ceausescu? 


N. B.: Nu, nu. Televiziunea e liberă, dar 
fără pornografiile de la noi, fără dame goale 
noaptea. Sint însă o grămadă de filme ame- 
ricane. Cam peste tot. La Shanghai, de 
exemplu, am văzut HBO... Sînt posturi des- 
tul de relaxate şi au chiar şi vreo două pos- 
turi în limba engleză. 


„Cultura chineză este 
profund subvenţionată“ 


D. P.: Care este situaţia culturii chineze? 


N. B.: Cultura lor este profund subven- 
ţionată, ceea ce nu e cazul la noi. Atmosfera 
e foarte laxă şi nu cred că mai există tipul 
stalinist de îndoctrinare şi de cenzură. Un 
tip de cenzură sigur că există, dar el poate 
să existe şi la noi, contra pornografiei, obs- 
cenităţii, trivialităţii invadante. 


D. P.: V-aţi putut da seama de nivelul lor de 
trai? N-aţi intrat în casele oamenilor... 


N. B.: Păi, într-un imperiu aşa de mare 
există de toate, probabil că există şi sărăcie. 
Dar sărăcie este şi în Franţa, şi în Germania, 
şi-n America. Nu, problema esenţială este 
ce model iei cînd treci de la un sistem atît 
de extremist, cum a fost şi al comunismului 


românesc. Chinezii au ales calea rigoristă. 
Dacă n-ar fi sudul ăsta, coasta, care merge 
foarte tare pe stilul american, pe stilul eco- 
nomiei de piaţă, poate că ar putea fi criticaţi, 
dar, aşa, ei înaintează cu paşi mărunți, cu 
paşi prudenţi, în acelaşi timp, însă, deschi- 
zîndu-se spre lume, primind. Sigur, nu ac- 
ceptă să li se intervină în viaţa internă. În 
orice caz, eu îi admir pentru felul în care 
trec dintr-un sistem antiuman şi negativist 
într-un sistem bazat pe bunul-simţ, pe 
economia de piaţă, ţinînd în mînă totuşi 
pirghiile puterii. Ei au la picioare marile ţări 
ale lumii, toate vin şi se ploconesc ca să 
primească comenzi, China fiind piaţa de 
desfacere cea mai mare din lume. Şi încă 
ceva interesant: e cea mai curată ţară din 
lume. Oriunde mergi, pe unde am umblat, 
în sudul Chinei, în cartiere mărginaşe, pe 
oriunde am trecut cu microbuzul, în orice 
mahala, ai să vezi o chinezoaică, cu un făraş 
din ăsta, cu miner, care curăţă. Peste tot sînt 
chinezoaice care curăţă strada. Nu există un 
muc, nu există nimic aruncat pe stradă. 
China este un potenţial enorm. Eu sînt 
convins că ei domină azi în Asia, că în 
douăzeci de ani îi vor domina pe ruşi, că 
s-ar putea ca, într-o sută-o sută cincizeci de 
ani, să fie una dintre marile puteri ale lumii. 
Mai ales dacă vor face o joncțiune cu 
japonezii şi vor realiza „monstrul“ de care 
se teme Europa de sute de ani, „monstrul 
galben“, pericolul galben. E şi normal să 
ajungă şi ei o dată să conducă lumea. 
Europenii au condus destul, americanii 

conduc şi ei de o sută de ani... 
E 

Cluj, martie 2003 

Interviu realizat de 
DORA PAVEL 


Din volumul Armele seducţiei, 
în curs de apariţie la 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă 


Să ne cunoaştem scriitorii 
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Ancheta 


„Ce ţinut de pe alte meridiane n-aţi văzut încă şi 
visaţi să-l atingeţi? Există un spaţiu anume pe care 
l-aţi văzut deja şi vă recheamă? De ce vă recheamă? 


„Spre ce loc v-aţi dus cîndva în urma unei reco- 
mandări (chiar livreşti) şi v-a dezamăgit? 


. Vă documentaţi înaintea unei excursii sau vă plac 
descoperirile spontane, empirice? Doriţi să fiţi ghi- 
dat sau nu? 


„ Dacă aţi avea oricînd posibilitatea acestei opţiuni: 
aţi alege călătoriile de durată sau pe cele scurte? 


„Ce mijloc de transport preferaţi? 
. Care este pentru dvs. momentul cel mai plăcut al 


unei călătorii: cel al aşteptării ei, al prezentului ei 
sau al rememorării? Prezentul ei vă relaxează sau 
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revistă a uniunii scriitorilor 


Tren de plăcere 


7. Aveţi un obiect/o imagine/o senzație-obsesie pe 
care îl/o căutați obstinat oriunde mergeţi? 


8. Care este lucrul sau iluzia cea mai de preț pe care 


le-aţi pierdut într-o călătorie? 


9. Citiţi cărţi de călătorie? Consideraţi literatura 


de călătorie un gen minor? Aţi fructificat şi dvs. 
călătorii prin creaţie? Cum? 


10. Evocaţi o călătorie de pomină, cu totul ratată. De 


ce ratată? 


ll. Vă place să călătoriţi solitar sau însoţit? Ce 


mari/decisive cunoştinţe, prietenii (literare sau 
nu), iubiri aţi legat într-o asemenea călătorie? A 
contat asta pentru destinul dvs.? 


vă oboseşte, vă stresează? 


Un călător 


1. Deşi, din Egipt în Statele Unite, am reuşit 
să ajung, după 1990, într-o mulțime de col- 
turi ale lumii, desigur că mi-au rămas o mul- 
time de ţinuturi nevăzute, dar pe care aş vrea 
să le văd. De mic copil, visez la Grecia şi Ita- 
lia şi încă nu le-am văzut, deşi sînt mai aproa- 
pe decit ţinuturi văzute, unele, cum ar fi Ger- 
mania ori ţările scandinave, cu excepţia 
Finlandei, chiar de prea multe ori. Nutresc 
nădejdea că voi fi sănătos şi voi vedea şi nevă- 
zutele! Parisul, Viena şi Cracovia de bună 
seamă că mă recheamă insistent. Din feri- 
cire, în cea din urmă reuşesc să ajung de 
două-trei ori pe an şi-mi mai ostoiesc alea- 
nul. De ce mă recheamă? Pentru că sînt oraşe 
perfecte pentru un om cu structura mea, 
de citadin care, prin oraş, nu înţelege o 
adunătură de blocuri, fie ele staliniste sau 
neocapitaliste, ci o localitate aşezată temei- 
nic în istorie, oraşe în care mi-ar plăcea să 
trăiesc, dar desigur fără să muncesc, să am o 
pensie, o bursă, o rentă, o sinecură... Deci, 
să citesc, să scriu, să mă plimb, să merg la 
concerte și expoziţii, să zac prin cafenele. 


2. Mie îmi place foarte mult să călătoresc, 
am şi făcut-o intens în ultimul deceniu şi 
ceva, dar n-am fost dezamăgit nicăieri, după 
cum îmi amintesc. Chiar dacă nu era ceea ce 
mă aşteptam, era altceva care mă surprindea, 
iar surprizele nu sînt neapărat neplăcute. 
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3. Pe cât îmi este posibil, mă documentez, 
dar nu neapărat la detaliu, ci în ansamblu. 
Mai degrabă decît ghiduri, citesc cărți despre, 
memoriile altor călători, chiar opere de ficţiu- 
ne situate în respectivul spaţiu. În schimb, 
odată ajuns într-un loc nou, îmi iau cel mai 
bun ghid şi cea mai bună hartă a zonei. În 
principiu, nu-mi place să fiu ghidat, prefer 
să descopăr singur farmecul — sau oroarea! 
— unui loc nou. Nu merg în ceea ce se chea- 
mă „excursii organizate“. Dar de citeva ori, 
la Moscova de pildă, s-a întîmplat să am cite 
o foarte frumoasă „ghidă“ şi asta chiar este 
de nerefuzat! 


4. Cred că nu poţi cunoaşte cît de cît un 
oraș în mai puţin de o săptămînă şi oricum 
trebuie să revii. Călătoriile foarte scurte nu 
mă pasionează excesiv, dar dacă n-am înco- 
tro, nu le evit. Îţi iau mai mult timp pregă- 
tirea pentru călătorie şi readaptarea de după 
decît călătoria. Din acest motiv, prefer să nu 
dau curs invitaţiilor la congrese, dezbateri 
ş.c.]. dacă programul nu e de măcar o săp- 
tămînă. ŞI aşa stai mai mult de jumătate 
de timp într-o sală. Noroc că dorm foarte 
puţin şi pot face explorări de noapte. Mai şi 
fug de la asemenea manifestări importante, 
cum am făcut în 1999 la Budapesta! Pentru 
mine, călătoria ideală e cam de trei săptă- 
mini — aşa fac cînd merg la Cracovia. 


DOSAR 


profesionist 


5. Pentru a ajunge la destinaţie, avionul, 
dacă e posibil. Dacă nu, trenul. Acolo însă, 
dacă nu merg mai tot timpul pe jos, cu apa- 
ratul de fotografiat în funcţiune, degeaba 
m-am mai dus. 


6. Aşteptarea mă enervează. Îmi place călă- 
toria în sine, care mă relaxează, indiferent 
de intensitate, de aglomeraţia din program, 
chiar mă odihneşte. De aproape douăzeci 
de ani, doar în străinătate reuşesc să mă mai 
odihnesc. Aici, am constatat, nu scap de iste- 
ria aborigenă, nici ascuns în creierul munți- 
lor ori în adîncul pădurilor. Nu e glumă, am 
încercat şi isteria tot m-a ajuns din urmă. 
Cum sînt o fire, mai degrabă, secundară, 
desigur că am şi plăcute rememorări, iar de 
cînd fac poze, de vreo cinci ani, am şi un 
bun sprijin pentru acestea. 


7. Da, plăcuta senzaţie că, într-o mare aglo- 
meraţie, eşti singur cu ale tale, nu te cunoaşte 
nimeni, nu te opreşte nimeni, nu-ţi cere 
nimeni nimic şi nici nu-ţi bagă nimeni plian- 
te publicitare pe git, dacă nu le ceri! Intot- 
deauna şi oriunde, caut casele lui Dumne- 
zeu, aşa că m-am recules şi în catedrale 
catolice, şi în sinagogi, şi în moschei. 


Despre călătorii şi nondemoni 


A- să ajung în insulele Eoliene (din 
ordul Siciliei); este vorba de şapte insu- 
le, dintre care Lipari, Vulcano şi Stromboli 
sunt cele mai cunoscute. Aş vrea să ajung 
aici, pentru că pe una din aceste insule 
mi-am închipuit adesea o întâlnire magistrală, 
deşi imposibilă: aceca dintre Ulise şi Cristo- 
for Columb. Şi pentru că mă ispitește să scriu 
un roman despre o asemenea întâlnire. 

Altfel, locul unde revin la nesfârşit, pen- 
tru că nu mă mai satur de el, este Grecia, 
mai exact insulele grecești (turcoaz și liniş- 
titoare). Aici mă simt foarte egală cu mine 
însămi, aici scriu relaxată, aici mă simt în 
cuib. Am simţământul de uterus (dar am 
vorbit mai pe larg despre aşa ceva în ultima 
parte a romanului meu Tizcephalos). 

La 18 ani am ajuns în insula Capri (evi- 
tând, din păcate, vizitarea sitului arheologic 
de la Pompei), pentru că eram fascinată de 
casa lui Axel Munthe aflată în Anacapri, pe 
creştetul insulei (dar, oare, poţi să alegi să 
vezi Pompeiul, şi nu insula Capri, atunci 
când ai 18 ani:). Vizitarea insulei a fost însă 
dezamăgitoare, din pricina puhoiului de tu- 
rişti care distrugeau destul de multe în cale. 
M-am ales doar cu o scoică uriaşă și por- 
tocalie de acolo. 

Mulţi ani mai târziu, încercând cu orice 
preţ să ajung pe insula Egina din Grecia, 
unde se află un celebru templu al zeiţei Atena 
(Afaia), am ratat situl arheologic din pricină 
că muzeul se închisese cu cinci minute înain- 
te ca eu să ajung acolo. Iar vizitarea insulei, 
căreia i se dusese buhul şi pe care eu o fan- 
tasmasem în chip aparte, s-a preschimbat 
într-un fiasco din multe alte cauze. 


Da VONE 


Întotdeauna scrutez pe îndelete hărțile, 
înainte de a porni o călătorie. Uneori sco- 
tocirea aceasta începe cu luni de zile înain- 
te. Pe lângă ceea ce scrie în cărţi şi pe lângă 
ceea ce ştiu din auzite, întotdeauna descopăr 
în călătorii şi ceva foarte personal, doar al 
meu, un obiect magic, o senzaţie, o stare, O 
plantă, un golf, o mireasmă. 

Nu cred că este utilă clasificarea în călă- 
torii de durată şi călătorii scurte. Sunt pur 
şi simplu moartă după călătorii. E o pasiu- 
ne egală cu cea de a scrie și a citi. Iar de călă- 
torit o fac cu orice îmi iese în cale: avion, 
tren, vapor, autocar. Nu are importanţă. Dacă 
ar fi să aleg cu orice preţ, atunci probabil că 
aş prefera vapoarele, deci călătoriile pe mare. 

Trăiesc călătoriile de trei ori: în aştep- 
tare, în desfăşurare şi apoi în rememorarea 
lor. Toţi aceşti timpi au o altă funcţie emoţio- 
nală şi nu se suprapun nicicum. Aşteptarea 
este un timp prenatal, desfăşurarea este tim- 
pul activ (cmpe diem), iar rememorarea este 
timpul proustian, încetinit, savurat. Călăto- 
riile sunt, de aceea, trice phalice (şi iată că mă 
întorc, vrând- nevrând, la deja mai sus pome- 
nitul meu roman). 

Intotdeauna caut marea sau măcar amin- 
tirca ci, în călătoriile pe care le fac. Caut 
scoici şi covoare ţesute de băştinaşi, caut 
mirodenii şi uleiuri. Nu am pierdut nicio- 
dată ceva în călătorii. Timpul în niciun caz 
nu mi l-am pierdut. Dimpotrivă, m-am 
reîntâlnit cu mine însămi şi a fost bine. De 
pildă, de câte ori mă duc la Veneţia, nu fac 
altceva decât să mă reîntâlnesc cu mine în- 
sămi, rătăcind pe ulicioare şi stradele şi 
îmbibându-mă de lagună. 


Nu mai citesc neapărat cărţi de călăto- 
rie, întrucât nu mai am timp pre cât aş dori. 
Gen minor? Nici vorbă! Cărţile de călăto- 
rie sunt singurele care, la maturitate, ne fac 
să mai avem o memorie a paradisului. Aşa 
se face că am scris eu însămi și o carte de 
călătorie, dar numai în sens metaforic, pen- 
tru că e prea sec să spun că romanul meu 
Tricephalos ar ti o carte de călătorie. Călătoria 
era aici doar pretextul pentru questa de sine. 

Îmi place să călătoresc şi singură, şi cu 
Corin, ŞI cu prietenii. În tinereţe am călă- 
torit cu părinţii mei, în special cu mama. 
Intotdeauna sensul călătoriei mele a fost 
dat şi de cei alături de care călătoream. Pen- 
tru că regăsirea paradisului o făceam singu- 
ră sau prin comuniune cu alţii: şi nu era ace- 
laşi lucru, era de fiecare dată altceva şi altfel. 
Un alt parfum: nu întotdeauna un acrişor 
Givenchy, un dens Lancôme ori un sprin- 
ten Dolce & Gabbana. Unele călătorii au 
fost decisive: Paris în 1981, Veneţia în 1983, 
Grecia în 1995, 1996, 1999, 2001, 2003, 
2005 şi 2006; New York în 1999-2000, 
Paris în 2000, Arles în 2002, apoi iar Veneţia 
în 2003 şi 2004, Moscova în 2005 — chei, 
dar este prea mult de înşirat. Prefer să călă- 
toresc, şi nu să înşir ani şi oraşe. Preter să 
trăiesc. 
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8. N-am pierdut nimic în nicio călătorie de 
pînă acum. Nu m-am dus acolo cu iluzii, cu 
prejudecăţi, ci deschis, cu dorința de a vedea, 
a mirosi, a asculta, a înţelege. Mai degrabă, 
m-am ales cu iluzii, de pildă aceea că, odată 
şi odată, mă voi muta într-un oraş adevărat, 
ceea ce în „eterna, fascinanta şi mereu sur- 
prinzătoarea“, cum sună cele două sloganuri 
turistice naţionale, nu prea mai avem. Nici 
măcar oraşele nemţeşti n-au scăpat de tăvă- 
lugul arhitecturii proletcultului. 


9. Citesc chiar cu mare plăcere. Nu ştiu dacă 
este un gen minor, dar este unul foarte atrac- 
tiv. Am fructificat, dar nu atît în cărți de călă- 
torie, cît în operele mele de ficţiune. Am 
povestiri „situate“ la Berlin, Paris sau Cra- 
covia, cum am poezii în care apar imagini 
nordice, scandinave. De bună seamă, n-aş fi 
putut face asta dacă nu aş fi fost pe acolo. 


10. În 1990, am ratat Praga! Şi ar fi trebuit 
s-o văd deja, după cum îmi spune toată lu- 
mea care mă aude perorînd îndrăgostit de- 
spre Cracovia. Am ratat acea călătorie, în 
toamna acelui an, pentru că nu aveam încă 
deprinderi consolidate de călător profesio- 
nist. Aveam o bursă la Paris, care începea pe 
15 octombrie, îmi luasem și biletul de avion, 
viza etc. şi, cu cîteva săptămîni înainte de 


plecare, am fost invitat la o conferinţă inter- 
naţională despre societatea civilă în ţările 
postcomuniste. Mai fusesem în primăvară la 
aşa ceva la Copenhaga şi, la întoarcere, mă 
oprisem la Berlin. Mi s-a părut peste pute- 
rile mele să zbor la Praga, să mă întorc pen- 
tru o zi la Bucureşti şi apoi să plec tot în 
zbor spre Paris. Eram şi eu, așa, un român 
cam de la țară, proaspăt icşit din peşteră! 
Acum, n-aş mai rata, nici dacă ar trebui să 
fac turul lumii într-o săptămînă. Şi Praga 
— nu scapă! 


11. Îmi place să călătoresc în cuplu, însoțit 
de o femeie vreau să spun!, sau singur. 
Nu-mi mai plac călătoriile în grupuri mari 
sau mici. Altădată, îmi plăceau, străbăteam 
munţii Neamţului ori Oltul cu pluta, în 
bandă. Cum călătoriile mele au fost de mai 
multe feluri, adică de studiu, scriitoricești, 
oficiale, pe vremea cînd eram prim-secre- 
tar de tip nou în judeţul meu, de plăcere ori 
pentru „reunificarea familiei“, am întîlnit 
foarte multă lume, scriitori, universitari, poli- 
ticieni, administratori. În 1990, am făcut 
cunoştinţă la Paris cu Pierre Bourdieu, i iar 
lui Milan Kundera i-am mărturisit că e unul 
din romancierii mei preferați. L-am pîndit 
o jumătate de zi pe Cioran în ploaie, dar 
cînd a sosit n-am mai simțit nevoia să vor- 
besc cu el. Am stat însă mult la taifas cu 
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Monica Lovinescu şi cu regretatul Virgil 
Ierunca. În 2005, la Congresul de 25 de ani 
al Solidarităţii, la Varşovia şi Gdańsk, i-am 
întîlnit pe Walesa, Havel, Barroso, Brzezin- 
ski, Madeleine Albright ori pe geamănul 
Kaszezinski, actualul preşedinte polonez, la- 
olaltă cu o mulţime de alţi mari politicieni 
ai lumii. Cu unii, am și schimbat citeva pro- 
poziţii. Cu cardinalul Lustiger am vorbit 
mult, i-am şi preluat intervenţia pentru revis- 
tă. Nu știu cît a contat pentru destinul meu, 
pe cei mai mulți îi „cunoşteam“ oricum, 
eventual îi admiram sau iubeam, cu mult 
înainte de a-i şi vedea. Cred că mai impor- 
tantă e întîlnirea cu Willy Totok, la Copen- 
haga şi Berlin, pentru că aşa ne-am cu- 
noscut şi am devenit prieteni. Ori cea cu 
Volodea Tismăneanu, de la Brașov, pe vre- 
mea puciului moscovit din 1991, atunci 
ne-am cunoscut. Dar, poate cea mai impor- 
tantă este întîlnirea cu o fostă hippiotă 
cehoaică, în Père Lachaise, lingă mormîntul 
lui Jim Morrison, pentru că a ieşit de acolo 
o fulguranră poveste de dragoste, dar şi o 
povestire care îmi place încă şi acum! 

E 


Anul XVIII, nr. 2 (201), 2007 « 11 


Oxfordshire 


1. Am călătorit relativ puţin, în ciuda fap- 
tului că am fost de cinci ori în Statele Unite 
ŞI am petrecut o lună de hipernormalitate 
academică în Anglia, la Oxford. Imi do- 
resc să revăd campusul de la Indiana, din 
Bloomington, de care mă leagă cea mai susți- 
nută documentare de bibliotecă pe care am 
făcut-o până acum, dar şi o brazdă desţe- 
lenită pe locul viitoarei baze sportive înce- 
pute în 1992 (am fost printre groundbreakers, 
cu fotografie în regulă, care să ateste eve- 
nimentul...), sau călătoria la Niagara. În mod 
paradoxal, am văzut foarte puţin din Europa: 
aş merge la Davos, să simt ceva din atmo- 
sfera Muntelui vu jit. în ţările scandinave sau 
în Germania lui Thomas Mann şi Nietzsche 
(München, Lübeck, Naumburg, ROcken), 
dar, mai presus de toate, în Elveția sau Italia 
alpină, să văd Matterhornul, pe care l-am 
decretat „muntele meu preferat“ încă de pe 
vremea când visam să fac alpinism şi să dau 
o raită prin Himalaya. Mă cheamă, în con- 
tinuare, New Yorkul, pe care îl ştiu destul 
de bine, mă interesează mult Grecia sau Ie- 
rusalimul — inclusiv situl de la Qumran =, 
dar dacă ar fi vorba de o călătorie „de vis“, 
cred că m-aş opri undeva printr-un sătuc din 
Anglia — de genul celor care se văd în Mid- 
somer Murders — sau prin vreun fiord din 
Norvegia, aș închiria o căsuţă şi aş sta acolo 
un an, cu un câine şi o bicicletă. 


2. Sunt incapabil să fiu dezamăgit atunci 
când ies din România. Însă, cu riscul de a 
oripila milioane de suflete simţitoare, mă 
văd silit să recunosc că nu am reușit, încă, 
să intru în rezonanţă cu Parisul: feminin, 
răsfăţat, capricios, agresiv şi isteric, l-am 
bătut la pas, dar nu a izbutit să mă cuce- 
rească, poate şi pentru faptul că m-am desan- 
tat acolo venind de la Londra, în care m-am 
simţit ca peştele în apă. În consecinţă, m-ar 
bucura să revăd şi Parisul, să verific cine a 
fost de vină: el sau cu... 


3. Mă documentez pe îndelete, nu numai 
din ghiduri, luni întregi. Parcurg apoi tra- 
seele obligatorii, după care o pornesc la 
întâmplare, pentru a descoperi lucruri ine- 
dite, forme noi, mirosuri neaşteptate. Deşi 
nu fumez, intru în toate magazinele cu 
tutun, pentru a vedea pipe şi a savura arome. 
Sunt mare amator de puburi, cel mai vechi, 
în Oxfordshire, în care am fost era din seco- 
lul XIV, intrase binişor în pământ sub pova- 
ra timpului care a trecut, aşa că am coborât, 
pentru a intra, să mâncăm un cartof uriaş, 
rustic, cu coajă, stropit din plin de un ager 
scos atunci din pivniţă. Mănânc ce se mă- 
nâncă prin partea locului, cer toate exoti- 
smele. Nu intru niciodată în fast-fooduri. 
Am participat odată la o conferință ţinută 
la Muncie, în Indiana, unde un profesor 
ne spunea că americanii, deşi sunt mai tot 
timpul pe drumuri, nu ştiu să călătorească, 
pe motivul că oriunde ar fi, ei caută America 
de acasă: aceleași fast-fooduri ca peste Ocean, 
aceleaşi gusturi, acelaşi loc al toaletei (avea 
dreptate: când te afli în faţa unui Wendy's, 
în orice parte a lumii ai fi, ştii prea bine, 
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înainte chiar de a deschide uşa, unde se află 
locul cu pricina şi unde salad bar-ul...). Îmi 
place să cred că, spre deosebire de yankei, 
am vocaţia rătăcitoare a călătoriei... 


4. Dacă s-ar putea (un an sabatic??), aş pleca 
pentru o perioadă foarte lungă. Încep să mă 
simt bine într-un loc abia din clipa în care 
singurătatea mea interioară intră în rezo- 
nanţă cu peisajul şi cu oamenii de acolo. 
Pentru asta, e nevoie de timp, ca şi pentru 
amăgirea că începi să fii de prin partea locu- 
lui, că intri în peisaj, că la cj fee shep se ştie 
ce combinaţie preferi sau că vin vecinii 
să-ţi ceară o şurubelniţă, pe care ţi-o resti- 
tuie abia peste o lună, că oricum eşti de aco- 
lo şi nu pleci nicăieri... 


5. Avionul. Trenul, fiindcă este întotdeau- 
na O experienţă iniţiatică. Deşi nu este un 
mijloc de transport, aş merge mult pe jos, 
aşa cum făceau studenții medievali, pe urme- 
le cărora călătoreşte magistrul Knecht din 
Jocul cu mân gele de sticlă, luând-o pe-ndele- 
te pe sub liziere de păduri, pe poteci um- 
broase din codri sau direct peste fânaţe, ghi- 
dat de turnul câte unei biserici singuratice. 
Călătoria ţine de latura mea romantică, re- 
prezentând, oriunde şi întotdeauna, o vo- 
luptuoasă imersiune în nevinovăție. 


6. Călătoria propriu-zisă, ritmul ei, atmo- 
sfera, noutăţile. Există o vorbă, care a deve- 
nit truism, Şi anume că precondiţia unei ex- 
patrieri reuşite este renașterea: să nu te uiţi 
înapoi, să nu regreţi nimic, să nu ai nostal- 
gii, fiindcă trecutul va ajunge să te mistuie. 
La o scară mai mică, fenomenul este valabil 
şi pentru o călătorie: mulți o ratează fiindcă 
se tot gândesc, pe durata ei, la ce se întâm- 
plă acasă, că au plecat lăsând în urmă res- 
tanțe, debite deschise, promisiuni neonora- 
te. Într-o călătorie colectivă, tipul acesta de 
nelinişte este cel mai obositor, fiindcă agre- 
sează: oamenii vin peste tine, îţi împărtăşesc 
zgomotos temerile, fac din socializare un 
ritual de exorcizare. Popor organic, încă rea- 
văn, românii excelează în acest soi de iste- 
rie: am călătorit cu mai multe naţii, dintre 
ei românii fiind cel mai puţin dispuşi să te 
lase în pace, să- ți respecte intimitatea. În 
consecinţă, îmi pregătesc foarte bine mo- 
mentul plecării şi morga de drum: închid 
toate robinetele, blochez gazul, plătesc fac- 
turile, îmi predau articolele, predau şi pisi- 
ca, termin capitolele neîncheiate ale cărților 
pe care le citesc sau scriu, pentru ca nimic 
să nu tulbure bucuria de a fi complet altul 
pentru o perioadă determinată de timp. Ta- 
citurn, tac zâmbitor pe drum când sunt pro- 
vocat sau dau răspunsuri stupefiante, şi-nce- 
tul cu încetul ies din peisaj, obțin dreptul de 
a fi lăsat în pace. 


7. Nu, dimpotrivă. Nu sunt nici măcar li- 
vresc, nu mă duc la Weimar să îl caut pe 
Faust. Pe Frauenplan, cel mai mult m-a uimit 
iatacul de noapte al lui Goethe: un pat mi- 
cuţ, cazon, într-o cameră practic goală, pri- 
nos meschin adus obligaţiei mult-prea- 
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umane de a dormi. Patul spune multe despre 
firea unui om. Sunt de mai multe feluri: 
fastuoase, austere, rușinoase, senzuale, exu- 
berante, câte şi mai câte.... Unele sunt cavo- 
uri, temple sau deja sanctuare: spune-mi 
în ce pat dormi ca să îţi spun cine eşti... 


8. Iluzia că România mai are puţin pentru 
a se normaliza. 


9. În Experienţa externă am publicat un mi- 
croeseu despre luna de visitin g scholar petre- 
cută la St. John’s, la Oxford. De jurnal 
m-a ferit până acum îngerul zâmbitor al crea- 
ţiei, literatură de călătorie citesc cu avidi- 
tate, nu numai din cărţi, Ci şi din reviste sau 
ziare. Afli mereu câte ceva nou, dar este şi 
o formă inocentă de bovarism, specifică unui 
om care iese rar din ţară. 


10. Presupunând că şi drumeţia autohtonă 
este călătorie, am dat anul trecut, cu mașina 
mea veche, într-o groapă invizibilă în judeţul 
Neamţ, pe un drum altminteri ca oglinda 
(mă rog, mici crăpături din construcţie, ca 
la noi...), şi am rămas blocat lângă Bicaz. 
După disperarea primei reacţii de neputinţă, 
am fost imediat ajutat de către un necu- 
noscut, cu o solicitudine pe care numai în 
România o poţi găsi: a stat cu noi până 
noaptea, a cârpit ce a putut cârpi, nu s-a lăsat 
până când nu ne-a scos la liman, deşi era 
sfârşit de săptămână, fiind aşteptat acasă. 
Când vezi asemenea oameni, care aparţin cu 
adevărat „României profande“ (nu în accep- 
țiunea peiorativă pe care unii o dau sintag- 
mei), te întrebi cum se face că în jilţurile 
puterii politice de la Bucureşti sunt numai 
escroci, profitori şi şmecheraşi de duzină. 


11. 'Tovarăşii de călătorie sunt, în general, 
de două feluri: unii (puţini...) îţi împărtășesc 
singurătatea, alții (foarte mulţi...) ţi-o inva- 
dează. Mă feresc cum pot de oameni care 
nu vor decât să „organizeze“, să-şi impună 
voinţa asupra celorlalți, să-ţi spună câte mi- 
nute poţi sta într-un muzeu sau în baie, de 
ce e bine să îţi reglezi paşii după ai lor şi 
că acum trebuie să mănânci pizza, când tu 
vrei peşte-spadă, clătite cu mărar sau doar 
unt de arahide. Aşa că, mă adaptez cum pot, 
sufăr politicos o vreme şi şterg putina la pri- 
mul colț, făcând pe distratul. Dacă am noro- 
cul să nu mă tragă înapoi de mânecă, fug 
cât colo şi nu mai apar decât seara. 

= 


La Paris, ca acasă 


l. Întrebarea, în ce mă priveşte, ar fi trebuit 
să sune afirmativ: Ce aţi văzut deja?..., căci 
mi-ar fi fost mult mai lesne să exemplific. 
Exerciţiul i imaginativ, pentru mine, cea căreia 
i s-au tot aminat ieşirile dincolo de spaţiul 
mioritic pînă la 30 de ani, din varii — pican- 
te şi totodată iritante — rezonuri, ar confi- 
gura o microhartă punctată nucleistic de 
New York, semnificîndu-mi o Americă tre- 
pidantă, energizată, un amalgam de chi- 
puri, coloraturi şi — în speţă — realuri, al cărei 
ritm e similar imagistic cu acel cartoon cla- 
sic al răţuştelor zburînd deodată, spre dispe- 
rarea vinătorului păcălit a mia oară. 
Spaţiul de care nu cred că m-aş putea 
sătura vreodată este cu certitudine Parisul. 
Pa ca opţiune, şi totuşi atit de auten- 
„„ Ca orice jună (căci m-am Înscris Și eu 
în ceas paradigmă în vremurile bune...), 
visam să văd Parisul. A dat Dumnezeu şi 
l-am gustat din plin timp de-o săptămînă, 
mi s-a părut de-a dreptul imperial, însă un 
imperial extrem de familiar şi cald. S-a-ntîm- 
plat ca-n prima dimineaţă a explorării metro- 
polei să 1es exact pe gura metroului ce dădea 
nas în nas cu... L'Opera, înălțindu-se falnică, 
izbindu-mă-n faţă şi provocindu-mi, bine- 
înțeles, o exclamaţie de prostănacă siderat- 
cucerită iremediabil. Vibrez încă organic 
la retrospectiva acelei vizite. La Paris m-am 
simţit acasă, cu un zîmbet — cred, timp — 
înţepenit pe figură, dublat de o plinătate pe 
care nu o mai experimentasem, dar care era 
firească. 


2. Roma a fost oarecum o decepție. Ca să 
fiu sinceră, dezamăgirea nu o pot atribui în 
cauzalitatea ei orașului, care e dezarmant, ci 
mai degrabă orizontului meu de aşteptare 
ce-şi fixase deja un reper apoteotic, adică 
Parisul, perioadei teribil de neinspirat alese 
pentru şedere (Paştile catolice: o aglome- 
raţie sufocantă!) şi sictirului agresivizat, vis- 
ă-vis de turiştii hăbăuci, al locuitorilor urbei. 


3. Experienţa ghizilor cu limbaj de lemn, 
care-ţi recită inexpresiv date strategice şi deta- 
lii uşor intrigante în autocarul al cărui sistem 
de ventilaţie funcţionează şi nu prea în toiul 
verii am consumat-o la prima mea ieşire, 
în Grecia. Pe a doua am ratat-o milimetric, 
din pricini de neconcordanţe organizatorice 
tipic româneşti, cu ocazia pelerinajului în 
Italia, şi mă declar complet satisfăcută de 
absenţa sa. Așadar, vorbăria ghidului îmi dă 
dureri de cap şi-mi ştirbeşte şarmul propriei 
descoperiri a tărimului încă virgin pentru 
mine, iar „documentarea“ e mai mult livres- 
că, în stadiul unor expectanţe intrinseci, ilu- 
zorii, pur personale. 


4. Fiind oarecum comodă din fire, ca să nu 
Zic „O putoare ordinară“ care actează ca o 
pensionară cînd vine vorba de hachiţele sale 
şi de rutina performării lor, prefer călătorii- 
le concentrate temporal, nu mai mult de 3 


săptămîni... dar nu în balon. 


5. Avionul! Din acelaşi confort îndărătnic 
cultivat, pomenit anterior. Şi pentru că 


loana Cistelecan 


nu-mi cunosc reacţiile la zbor, din moment 
ce nu m-am îmbarcat pină acum în niciun 
Airbus... 


6. Deşi aparent robustă, sint în esenţă o nos- 
talgică incurabilă, ceea ce-nseamnă că mo- 
mentul rememorării oricărei călătorii e şi cel 
mai reconfortant, căci odată cu decantarea 
impresiilor mi se activează automat meca- 
nismul protector al selecţiei dulceagului de 
amărui ca amprentă a traseului parcurs. Pre- 
zentul călătoriei e stresant în măsura în care 
detaliile sale sînt echivoce şi mă agită ca o 
probă clară a incertitudinii; dar această per- 
cepţie o pot pune şi pe seama naturii mele 
de „control-freak“, cu o manie a persecuției 
fragil disimulată şi înclin să cred că aceasta 
e, de fapt, explicaţia plauzibilă. 


7. Nu reacţionez sub puterea sindromului 
cultural al madlenei proustiene, fiindcă nu 
sînt senzorial sensibilizată indeajuns; dacă e 
să caut ceva anume de-a lungul expediției/- 
ilor, ar fi doar familiaritatea impactului sau, 
din contră, distanţarea impusă de habita- 
tul cutreierat. 


8. Din păcate, m-am vindecat de iluzia că 
orice colţişor nou-vizitat mi-ar putea instau- 
ra o stare de bine cu mine însămi, că dispo- 
nibilitatea mea la proaspăt ar avea resurse 
nelimitate şi ingenuizate...(am pierdut în 
autocar o clamă de prins părul, albastră, 
neplasticată, nesclifosită — găsitorului nu-i 
ofer nicio recompensă!) 


9. Nu prea citesc cărți de călătorie, din sim- 
plul motiv că nu mă provoacă intelectual — 

sună maliţios şi preţios ce spun, dar asta e 
o traumă mai veche, a copilăriei mele pri- 
mar-gimnaziale, cind aş fi citit orice în afara 
listei de lecturi obligatorii... printre ele, se 
număra în fiecare an şi cite una bucată Jules 


Verne, pe care o fuşeream plictisită şi pen- 
tru care Jules Verne am suportat bravă cite- 
va curele, neștiind să argumentez cum ajun- 
seseră maimuţele pe insulă... Nu tocmai carte 
de călătorie, veţi zice, acest autor... prea bine, 
fie, însă asta este paradigma în care orgoliul 
meu rănit l-a inserat atunci şi refuză să-l rein- 
staureze... — Prin urmare, niciun Jules Verne 
în biblioteca mea, nicio ficţionalizare auc- 
torială a vreunei călătorii... 


10. ... „cu totul ratată“ n-a fost niciuna din 
cele 3 magice, în consecință: n-am cum s-o 
relatez. În pofida oscilării mele între extre- 
me contradictorii, călătoriile s-au mulat unei 
căi împărăteşti, echilibrate, cu toate ingre- 
dientele care o fac suportabilă şi ingurgita- 
bilă peste ani. 


11. Tocmai m-am supus unui test de per- 
sonalitate, la întrebările căruia am răspuns 
cu toată francheţea şi care m-a revelat, evi- 
dent, aşa cum mă ştiam deja: not-talkati- 
ve. Prietenii mei ar da acum din cap mustră- 
tor, dar confirmând rezultatul... Nu am acest 
dar al socializării, dintr-o autocenzură impu- 
să şi dintr-o spaimă de penibil duse la ex- 
trem; nu mai am dispoziţia de a lega alte 
prietenii, fiind desigur fidelă în a exploata 
prieteniile deja închegate. Acestea fiind zise, 
călătoresc întotdeauna în compania celor 
dragi mie, ieșirile de una singură mă debu- 
solează excesiv, însă amiciții signifiante nu 
încropesc cu astfel de ocazii, căci îmi ia ne- 
permis de mult o deschidere şi o implicare 
esenţială vizind o altă persoană; de iubiri... 
ce să mai vorbim... 

E 
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Cafea piraterească 
de dimineață 


Tare trebuie să fie, 
pentru a da 
indispensabila 
nepărtinire. 


Ş-apoi dulce, 
amărăciunea s-o alunge, 
chiar şi dacă numai pentru o clipă. 


Neagră pe deasupra, 

aidoma pavilionului arborat pe catargul 
principal 

al acestei zile în străine ape. 


Fără sextant 
se porneşte în larg. 


Turistul 


Cornuleţele de-acasă sînt 
definitiv mai fragede, 
iar ouăle la micul dejun mai mari. 
Ş-apoi omniprezenta 
moşmondeală de aici. 
Limba — curată boală de gît. 
Un staccato grosolan pe masa cafenelei 
după o convorbire la celular cu 
întreprinderea-i din ţară. 
Pentru cerul deasupra rîului Tejo 
n-are ochi. 
In gînd numără stelele 
hotelului la care a tras. 
Pessoa pe scaunul lui de bronz 
rămîne mut, cu mimica nemişcată. 
Doar virful pantofului îi vibrează. 
Pe o tăviţă chelnerul 
aduce nota de plată. 
E 


Autotraducere din limba germană 
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Călătoria 


este un studiu practic 


l. Ce crudă întrebare! Dar ce 
parte a lumii n-aş vrea să văd?! Aş 
vrea să văd Polul Sud, San Fran- 
cisco, Rio de Janeiro, Toscana, 
Provence, Kilimanjaro, Madagas- 
car, Kuala Lumpur, China... 


2. Cînd am ajuns la Zürich pri- 
ma dată, am alergat la Cabaretul 
Voltaire, din care însă nu mai ră- 
măsese decit o plăcuță memorială. 
Locaţia fusese cumpărată de o 
bancă şi, după cîțiva ani, O aso- 
ciaţie culturală a reușit s-o răscum- 
pere şi s-o transforme într-o café- 
galerie de artă avangardistă. Sincer 
să fiu, am rămas dezamăgit după 
ambele vizite. 


3. Îmi place să ştiu cîte ceva di- 
nainte, dar nimic nu se compară 
cu satisfacția de a descoperi sin- 
gur şi, mai ales, de a te confrunta cu neprevă- 
zutul. Acum cîțiva ani, scriitorul englez Paul 
Bailey m-a rugat să-l duc la Corcova pentru 
a vedea conacele familiei Bibescu. Am mers 
cu trenul pînă la Drobeta-Turnu-Severin, de 
unde am luat un alt tren pînă la Strehaia şi 
de acolo am închiriat un ţigan cu un IMS 
să ne ducă la Corcova. Acolo oamenii se 
fereau să ne vorbească despre Bibeşti, crezînd 
că Paul este vreun nepot venit să revendice 
pămînturi. Povestea e lungă şi plină de peri- 
peţii (implică un poster cu Harry Potter, un 
popă beat, un bursier scandinav, bideul lui 
Anton Bibescu şi o biserică orientată spre 
miazănoapte) şi este una dintre cele mai gro- 
zave călătorii pe care le-am făcut. La fel de 
plăcut a fost cînd am luat autobuzul şi am 
plecat în căutarea orăşelului în care şi-a petre- 


Marius Chivu 


e Librăria Stanfords. Foto: Marius Chivu 


cut ultimii ani de viaţă Thomas Mann şi 
cînd, odată ajuns acolo, am întrebat din ușă 
în uşă pînă am ajuns în faţa casei unde locui- 
se scriitorul, apoi şi în cimitirul unde era 
îngropat alături de aproape toată familia 
(vezi foto). Nu-mi place ghidajul, pentru 
că, într-o călătorie, nu caut date istorice, 
explicaţii arhitecturale etc.; mă interesează 
poveştile pe care le pot afla de la oamenii 
locului. 


4. Mi-ar plăcea să nu fiu constrîns de timp, 
să pot sta în fiecare loc suficient pentru a-l 
cunoaşte cît de cît. Urăsc să văd din fugă şi 
ador să am momente de relaş pe pămînturi, 
în culturi străine şi în mijlocul străinilor. 


. + Cimitirul lui Thomas Mann, Kilchberg, Zürich. Foto: Marius Chivu 
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5. Pe rute lungi şi civilizate pre- 
fer avionul, pentru a economisi 
timp. În rest, trenul, căruța, bar- 
ca, orice îmi permite să văd cît 
mai mult şi să fiu cît mai aproa- 
pe de natură şi de oameni. 


6. Cînd eram mai mic nu puteam 
dormi în noaptea de dinaintea 
plecării. Acum nu mai sînt chiar 
atit de nerăbdător şi savurez mo- 
mentele în care mă aflu faţă în 
faţă cu descoperirea, cu uimirea, 
cu admiraţia. Rememorarea este 
tot o călătorie, dar pe hirtie sau 
la o bere cu prietenii, uitindu-ne 
pe fotografii. Căci sînt un mic 
japonez: fotografiez în neştire. 
Imi place orice suport şi formă a 
memoriei, mai ales fotografia. 
Călătoriile mă relaxează şi mă 
obosesc în egală măsură. Căci nu 
e uşor să cauţi, să descoperi, să iei aminte. 
Călătoria este un studiu practic, o lectură 
fizică, O scriere mentală, călătoria este acu- 
mulare camuflată în drumeţie şi lenevie. 


7. Caut ineditul în fiecare călătorie, nu tipa- 
re, nu obsesii, nu teme comune. 


8. După trei călătorii în Elveţia, abia am 
ajuns să înţeleg, să mă obişnuiesc şi să mă 
conformez cu nivelul lor de civilizaţie care, 
inițial, mi se părea că frizează absurdul. Nu 
mai cred că vom ajunge într-un viitor apro- 
piat la nivelul de civilizaţie occidental. 


9. Singura literatură de călătorie pe care am 
citit-o au fost romanele lui Jules Verne (eu 
aşa le-am citit în copilărie), Jnsemnarea călă- 
toriei lui Dinicu Golescu, Jurnalul călătoriei 
în China al lui Milescu Spătarul şi Jurnalul 
de bord al lui Cristofor Columb. Nu o con- 
sider un gen minor, dar nici nu am făcut o 
pasiune. La Londra am intrat în Librăria 
Stanfords (vezi foto), care deţine, pe două 
etaje, numai cărți de călătorie. De altfel, en- 
glezii au o tradiţie impresionantă şi citeva 
premii prestigioase dedicate genului. Am 
scris cîteva reportaje din călătoriile mele în 
Dilema veche şi în Dilemateca, în plus, acţiu- 
nea romanului la care scriu se desfăşoară prin 
străinătăţuri. 


10. O călătorie de pomină nu poate fi ratată. 


11. Îmi place să călătoresc oricum, dar în- 
soţit e mai bine pentru plăcerea conversaţiei 
şi a schimbului de impresii de la faţa locu- 
lui. Călătoria favorizează şi prieteniile (lite- 
rare sau nu) şi iubirile. Orice călătorie con- 
tează, însă asta depinde de curiozitatea şi 
cultura călătorului. 

= 


La capătul lumii 


Dex PATAGONIA am ştiut la început că 
nu există. Mi-am imaginat apoi totul 
altfel: oameni înalți, cu cioc argintiu, coste- 
livi şi cu priviri albastre, cu picioare lungi 
sărind peste mici lacuri purpurii, cu privi- 
rea fixată la munţii portocalii care se ridică 
în jurul unui peisaj cafeniu; bărbaţi deşiraţi 
ca nişte Don Quijote într-un pustiu de ghea- 
ţă prin care pinguinii se clatină greoi, iar din 
vârfurile ascuţite ale munților ies aburi magici. 

În sfârşit ajung în Patagonia reală, cea de 
pe hartă sau din afara ei, Antarctica chiliană, 
în cel mai de sud punct al emisferei sudi- 
ce, după un zbor de șase ore cu avionul din 
Santiago de Chile, oraşul înconjurat de Anzi 
veşnic înzăpeziți. 

Un ţinut auster şi golaş, întinderi mono- 
tone — aşa arată primul contact cu Punta 
Arenas, capitala Țării de Foc, un orăşel prin 
care turiştii trec grăbiţi spre parcurile şi rezer- 
vaţiile naţionale, un nod de întâlnire pentru 
avioane, autobuze, oceane şi oameni. Ine- 
vitabil, orice călător în Patagonia în căuta- 
rea spectacolului naturii va trece prin Punta 
Arenas şi toţi vor conveni că „acolo nu e 
nimic“. Când ni se promite excepţionalul, 
nu mai suntem dispuşi să acceptăm Nicio 
normalitate. Înainte de a ajunge în Punta 
Arenas, am văzut multe feţe dezamăgite la 
intrebarea „Aţi fost în Patagonia? Aţi zbu- 
rat la Punta Arenas?“ Chipul femeilor lua 
un zâmbet atotştiutor ironic: „Da. Acolo nu 
e mare lucru. Doar un vânt îngrozitor. De 
fapt, nu e nimic de văzut acolo“. 

In acel nimic văzut de unii la Punta Are- 
nas, anotimpurile se încalecă în doar câteva 
ore, strâmtoarea Magellan sclipeşte, clipeşte 
în soarele de noiembrie (în emisfera sudică 
începe primăvara), fulgi de gheaţă lovesc 
feţele încordate în căutarea aventurii, copa- 
di tăiaţi în forma capetelor de pe Insula Paş- 
telui se îndoaie de vânt. Straturi de lumină 
colorată se insinuează între norii groși cu 
forme greoaie, întinderile au monumenta- 
litate, linia orizontului e mai departe, o liniş- 
te gravă şi senină în acelaşi timp, la fel ca 
şi oamenii, se instaurează, o linişte purifi- 
cată asemeni consistenţei ghețarilor, o linişte 
de sfârşit de pământ, fără tensiune, fără tra- 
gism, asumată, înţeleasă, acceptată, o linişte 
tonică în care aşteptările îşi slăbesc ambi- 
ţia, nervozitatea, clocotul nerăbdării și pregă- 
tesc marea călătorie spre locul unde pămân- 
tul se sfârşeşte cu adevărat — ghețarii din 
Antarctica chiliană. E curios că acolo se nasc, 
îmbătrânesc şi mor oameni, că mai există şi 
alți oameni în afară de puţinii turişti, şi ei 
în trecere, privind spre altceva. Punta Arenas 
este cu adevărat un loc de tranziție, de la real 
la magic, de la ocean la ocean, de la imagi- 
nar la fantastic. Drumul spre Puerto Natale 
e doar un preambul firav a ceea ce va urma: 
copaci schimonosiţi, fără frunze, toți îndoiți 
în aceeași direcție de vânturile puternice, 
arbuşti şi tufe de cafifante, păşuni împrej- 
muite de garduri ori păduri-fantomă din ca- 
re au rămas doar trunchiuri contorsionate 
ca o aglomeraţie de sculpturi stranii aban- 
donate la jumătate de un artist obsedat de 
formele împletite ale unei naturi schimbă- 
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toare. În Patagonia, într-o singură zi poți 
trece prin toate cele patru anotimpuri, ne 
repetă mereu băştinaşii cu oarecare mândrie. 
Femeile înţeleg cel mai bine şi zâmbesc sa- 
tisfăcute: „Ce frumosi“ 

Apar munţii cu câte o coamă de zăpadă, 
oceanul e gri, acoperișurile caselor şi aici 
intens colorate, nori pufoşi, albastrul domi- 
nant îşi filtrează nuanțele în cer, anunțând 
explozia din faliile ghețarilor. În j jur, tufe 
înflorite galben şi roşu, drumul continuă cu 
cascade, lagune cu apă amară, păşuni cu la- 
me, cârduri de condori şi în fine vârful inză- 
pezit al munților Torres del Paine, cu reflexe 
portocalii şi violet într-o zi clară de primă- 
vară — mare noroc că îi putem vedea, ne ex- 
plică ghidul, sunt turişti care aşteaptă câte- 
va zile să se ridice ceața. Veste de salvare, 
echipament călduros î împotriva frigului, ploii 
şi vântului. Suntem duşi î în bărci mici până 
la vaporul ancorat în larg. După numai o 
jumătate de oră de navigat, ajungem în drep- 
tul blocului uriaş de gheaţă — bătrânul ghețar 
Grey satisface așteptările tuturor. Este albas- 
tru, cu inflexiuni verzi, imens, patagonez, 
spectaculos, din care bucăţi se desprind me- 
reu spre deliciul turiştilor. Faliile au în drep- 
tul rupturilor o culoare şi mai intensă, albas- 
tru de metil, de genţiană. Chiar şi piatra 
prețioasă chiliană, lapislazuli, are tot culoa- 
rea ghețarilor, un albatru de data asta intens, 
compact. O lume construită pe albastru. 

Patagonia are puterea de a esenţializa 
amintirile, de a purifica impresiile. Când 
ajungi tocmai acolo, tocmai la capăt de lume 
(nu ştiu de ce o asociez doar cu sfârşitul), 
lucrurile încep să se aleagă, se simplifică, 
se clarifică, există o luptă pentru supremație 
între lucrurile care dăinuie şi cele ce vor fi 
eliminate de memorie, de percepţie, de sen- 
zorial. La sfârşit de lume apele se decantează, 
au un moment de unificare, aşa cum Pacificul 
şi Atlanticul sunt totuna în strâmtoarea lui 
Magellan, după care natura îşi sintetizează 
formele — oceanele se strâng într-un ghețar 
albastru, care peste câteva sute de ani se va 
topi şi va dispărea şi el în aceleaşi oceane 
şi în alte pământuri. 

Îmi imaginez ce ar rămâne după topirea 
unui ghețar, câte mistere, câte obiecte apar- 
ţinând altor lumi vor ieşi la suprafaţă. Văd 
civilizaţii pietrificate alunecând pe munţi 
la vale, vieţi mici, banale, din care nu a mai 
rămas decât un sâmbure, o bucăţică de os, 
o piatră inegală pe care unii o vor culege 
s-o aşeze alături de colecţia de pietre şi 
scoici adunate de pe plajele lumii. Antarctica 
este ca ultima parte a unei răsuflări uşurate, 
când în sfârşit te-ai convins că există, te-ai 
liniştit, după ce ai verificat la faţa locului 
miracolul. Patagonia are o astfel de calitate 
— de a vindeca de suspiciune, de a anula sfâr- 
şitul absolut şi de a aduce în schimb evi- 
denţa trecerii mereu în altceva. 

Dormim o noapte în singura cabană din 
Puerto Natale, în camere mici cu paturi su- 
prapuse, încălzindu-ne de la o sobă cu lemne 
de pe holul îngust, cu sentimentul că ne 
aflăm în pustietate, în plină aventură. A doua 
zi plouă torențial. Vântul puternic ne lipește 
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stropii de gheaţă de obraji. „Nu vom vedea 
nimic“, ne spunem unii altora, încă obse- 
daţi de` „a vedea“ vîrfurile munților Torres del 
Paine, peisajul suprarealist promis în ghidu- 
rile turistice, imaginile fantastice mediatiza- 
te prin cărţi poştale şi filme documentare. 
Ne îmbrăcăm în salopete groase impermeabile 
şi bocanci; peste noapte, iarna se întorsese 
în Antarctica chiliană. O barcă de cauciuc ne 
va cobori spre strâmtoarea Magellan, oprin- 
du-ne să vedem ghețarii Serano şi Balma- 
ceda. De acolo nu există altă cale de întoar- 
cere decât navigația şase ore pe râu în jos. 
Plouă continuu şi nu apare nicio barcă. Lân- 
gă mal se află rulota unde trăieşte, probabil 
temporar, un pescar chilian. Vântul şi ploaia 
bat ameninţător. Suntem singurii turiști în 
acea zonă, deşi acesta este sentimentul fiecă- 
ruia ajuns în Patagonia — că s-ar afla sin- 
gur la capătul lumii sau că ar fi singurul care 
a ajuns acolo. Uşa e deschisă şi ne adăpos- 
tim în rulota austeră a presupusului pescar. 
Cântăm prosteşte cântece revoluţionar-pa- 
triotice de pe vremuri, fals şi disperat. Ín- 
tr-un târziu apare şi barca. Ni se împarte un 
echipament complicat, care peste hainele 
noastre şi aşa groase face să arătăm ca niște 
cosmonauţi ciudați aruncați la întâmplare pe 
un teritoriu necunoscut. Plouă devastator. 
Coborâm în viteză mare pe râul Serano, în- 
tr-un peisaj fabulos, cascade, râuri paralele 
cu apa de culori diferite, munţii acoperiţi cu 
zăpada căzută în noaptea precedentă, ghe- 
țari împietriţi. Vântul se înteţeşte şi valurile 
sunt tot mai mari, barca ne aruncă violent, 
sunt speriată, mă uit în ochii comandantului 
care priveşte fix în faţă, zâmbindu-mi încor- 
dat. Spiritul de aventură, şi aşa fragil la mine, 
dispare cu totul. Mi-e pur şi simplu groază. 
Mi se pare stupid să te pui într-o barcă în 
Patagonia şi să te laşi în voia naturii. Văd un 
ferpar mic: Firan dispărută în strâmtoarea 
Mi gellan. Simt în stomac salturile uriaşe ale 
bărcii. Strig, spre amuzamentul celorlalți, 
şi ei probabil speriaţi, dar eliberaţi prin ți- 
petele mele. Din vârful unui ghețar se aude 
un bubuit îngrozitor. Ghidul chilian ne 
zâmbete liniştitor: „Nu-i nimic. Aici aşa se 
aude în permanenţă. Se crapă blocul, dar nu 
se va întâmpla nimic“ . Între timp, afară se 
face toamnă. Ajungem î în sfârşit la țărm, 
unde ne aşteaptă autobuzul. Păstrez foto- 
grafia mea în barcă, chipul desfigurat de 
groază. Țara de Foc defilează înapoi, cu 
natura bine gradată în spectaculos prin fața 
ochilor noştri deja obișnuiți cu ncobişnui- 
tul. Drumul adună Patagonia la loc — câm- 
piile cu trunchiuri răsucite de copaci despu- 
iaţi, câte un struţ, lumina filtrându-se în 
straturi suprapuse, la marginea lumii, de 
unde mereu un deget îmi iese afară. 

E 


Anul XVIII, nr. 2 (201), 2007 * 15 


Trăiesc clipa 


l. Singurul meu regret este că nu am reuşit 
să ajung până acum în India. Încă din ado- 
lescență, perioadă în care am descoperit tex- 
tele vedice, filosofia Vedanta şi epica san- 
scrită, mi-am dorit nespus de mult să pot 
vedea locurile celebre ale culturii hinduse: 
Agra, Benares, Delhi, Jodhpur. Sunt însă pe 
deplin conştient că Hindustanul din mintea 
mea nu are nicio legătură cu subcontinentul 
sărac şi murdar care se dezvăluie în realita- 
te. Dintre ţările vizitate deja, aş merge din 
nou în Turcia. Constantinopolul posedă un 
farmec aparte, alimentat, în egală măsură, de 
bazaruri autentice şi de moschei. În plus, mân- 
carea este absolut fabuloasă: chebapul te îmbie, 
proaspăt şi mustos, iar cele mai apetisante 
baclavale din lume, pline de miere aurie, se 
rumenesc tot pe malurile Bosforului. 


2. Cea mai clară dezamăgire a fost Marea 
Britanie, obiect al marilor speranţe turisti- 
ce, care s-au dovedit a fi pur... dickensie- 
ne. Am găsit, în schimb, o ţară monotonă 
şi inertă, cu oameni reci (dar, din păcate, 
niciodată cool) şi lipsiţi aproape în totalita- 
te de humour (faimosul „umor englezesc“ 
este, din câte am realizat, un alt mit urban, 
precum „manierele franțuzeşti“). Când am 
participat, de pildă, la o conferință pe roman- 
tism organizată de Warwick University, 
m-am plictisit îngrozitor în timpul rămas 
liber: nu s-au organizat niciun fel de mani- 
festări artistice (singura sursă de „amuza- 
ment“ era oribilul supermarket Tesco, plin 
de indivizi obezi), iar campusul era complet 
rupt de lume. În plus, a plouat toată săptă- 
mâna, astfel încât temperatura nu a depășit 
niciodată cincisprezece grade: a trebuit să 
umblu în pulovăr în mijlocul lunii iulie! 


3. Nu mă documentez aproape niciodată, 
nici măcar de când am calculatorul la dispo- 
ziţie; sunt prea leneş (reflex filistin?) ca să 
fac ceva organizat dincolo de frontierele mun- 
cii intelectuale. Mai mult, urăsc ideea de 
„ghid“; prefer să fiu lăsat „în sucul meu“, 
vorba lui Mircea Dinescu. Acum, veţi intui, 
desigur, că sunt constrâns să afirm că-mi plac 
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descoperirile spontane... Oricum, în vacanțe, 
nu mă trezesc niciodată mai devreme de un- 
sprezece-douăsprezece (şi nu pentru că aş 
sta să citesc până târziu!), așa că orice ten- 
tativă de organizare judicioasă a timpului 
este sortită, ab initio, eşecului. De când merg 
în vacanțe în cuplu, nu am izbutit niciodată 
să prind micul dejun. 


4. Răspunsul la această întrebare vine în 
continuarea celui de la întrebarea anterioară. 
Dat fiind că nu mă pot trezi devreme, am 
nevoie de foarte mult timp pentru a ajunge 
să vizitez locurile mai mult sau mai puţin 
propuse. Astfel, nici nu concep o vacanţă 
mai scurtă de două săptămâni. 


5. Prefer doar două mijloace de transport: 
avionul şi maşina (nu are importanţă mar- 
ca atâta vreme cât sunt eu la volan). Toate 
celelalte opţiuni (trenul, vaporul, autocarul, 
motocicleta, bicicleta, căruţa) îmi sunt, mai 
mult sau mai puţin, nesuferite; apelez la 
acestea numai în disperare de cauză sau 
atunci când, prin absurd, vreun miliţian ar 
decide să-mi confişte permisul. 


6. Nu sunt copil, ca să mă bucur de senzaţia 
că vine vacanţa, nici pensionar, ca să reme- 
morez clipele fericite. Prin urmare, ceea ce 
mă satisface cu adevărat este prezentul: nu 
pot trăi cu adevărat decât fie et nunc (şi pre- 
cizez că nu trebuie să căutaţi cine ştie ce 
secrete ontologice în cele spuse de mine). 


7. Oricât de mult mi-a plăcut Că/ăzza lui 
Tarkovski la 16 ani, acum, cel puţin, nu caut 
nimic în mod special atunci când iniţiez o 
călătorie. Merg undeva pentru a mă relaxa, 
pentru a descoperi un loc nou, pentru a ex- 
perimenta delicii culinare. Precum vedeţi, 
argumentele mele nu se deosebesc aproa- 
pe deloc de cele servite de burghezii din în- 
treaga lume. L-aş ruga totuşi pe vechiul meu 
prieten Heine ca, având în vedere lungile 
noastre discuţii imaginare de acum cinci- 
sprezece ani, să nu-mi ataşeze infamanta eti- 
chetă de „burtă-verde“. 


Frumoasa fără 


1. India. Egiptul, pentru că este sursa Marii 
Inţelepciuni. 


2. Los Angeles. 

3. Mă documentez, dar îmi plac descoperi- 
rile spontane. Nu doresc să fiu ghidat decât 
în Brazilia. 


4. Depinde de loc. 


5. Mersul pe jos. 
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6. Momentul cel mai plăcut este cel al pre- 
zentului. Care mă poate relaxa, pasiona sau 
plictisi. 

7. Frumoasa fără corp. 

8. Aşteptarea. 

9. Citesc puţine cărți de călătorii, dar nu 
consider literatura de călătorie un gen minor. 


Nu am fructificat călătoriile prin creaţie. Am 
fructificat creația prin călătorii. 


DOSAR 


8. Pentru că formulaţi o disjuncţie în inte- 
riorul întrebării, aleg să am în vedere doar 
partea secundă a binomului. Așadar, iluzia 
cea mai de preţ era aceea că oamenii sunt, 
în esenţă, diferiţi. Am descoperit însă, destul 
de repede, că diferenţele culturale, cel puţin 
în interiorul continentului european, sunt, 
adesea, neglijabile şi că poţi avea sentimen- 
tul că n-ai ieşit din România chiar dacă te 
găseşti pe celebra Avenue Montaigne (aceas- 
ta fiindcă tot am pomenit „manierele franţu- 


zeşti“ într-unul dintre răspunsurile de mai 
sus). 


9. Îmi plac enorm cărţile de călătorie; am 
crescut cu Gulliver’s Travels şi cu Robinson 
Crusoe. Astfel, chiar dacă am nesuferita ten- 
dinţă de a le considera un gen minor, eu 
însumi am publicat articole de gen (consa- 
crate mai ales experienţei culturale japone- 
ze). Chiar unul dintre volumele la care lucrez 
împreună cu Roxana intră, cel puţin parți- 
al, sub zodia generoasă a acestui tip de lite- 
ratură. 


10. Din fericire pentru mine, însă din nefe- 
ricire pentru suspansul prefigurat de între- 
bare, nu am avut până în clipa de faţă o ase- 
menea experienţă, poate şi datorită faptului 
că nu mi-am propus niciodată să fac ceva 

anume în timpul unei excursii. După cum am 
mai spus, am încercat doar să trăiesc clipa... 


11. Nu-mi place să mă duc niciunde singur. 
Dar nu este mai puţin adevărat că, în excur- 
sii, am mers fie cu iubita, fie cu un grup bine 
sudat de prieteni, astfel încât nu mi s-a în- 
tâmplat prea des să interacționez cu persoa- 
ne necunoscute sau, dacă am făcut-o, nu 
s-a legat mai nimic la urmă. Imi pare rău, 
ştiu, vă aşteptaţi la un deznodământ cu totul 
special, însă trebuie să aflaţi că anticli- 
maxurile, alături de ciocolata fină şi de fil- 
mele de groază, sunt punctele mele forte. 
E 


corp 


10. La Las Vegas. Am pierdut câțiva dolari 
la cazinou. 


11. Şi solitar, şi însoțit. Mari prietenii s-au 
născut astfel. Marii prieteni fac parte din 


destin. 
|] 


Trenule, trenuţule... 


PLENDIDĂ IDEEA de a face o anchetă pe 

tema călătoriilor. Nu există om care să 
nu poată să răspundă la întrebări legate de 
călătorii, de locuri visate şi niciodată văzu- 
te, de aşteptări şi dezamăgiri legate de călă- 
torii reale sau imaginare. În acest cuvînt, 
„imaginare“, se află secretul ultim, esența 
raportării noastre la conceptul de călătorie: 
chiar şi acela care nu călătoreşte, care refuză 
ideea de a se despărţi de locul în care este 
ancorat, de rutina sa cotidiană, visează şi 
îşi imaginează din cînd în cînd alte locuri. 

O ciudată coincidenţă a făcut ca tocmai 
zilele acestea să fi participat la o lungă dis- 
cuţie despre cartea lui Naguib Mahfuz, Jur- 
nalul lui Ibn Fatima. Este vorba de o alego- 
rie, O tentativă a unui neconformist de a se 
exprima sincer într-o lume care nu acceptă 
critica nici în plan politic, nici în cel al reli- 
pici. Băiatul Fatimei, nelegitim în ochii fami- 
liei, reacționează la o mare dezamăgire senti- 
mentală, plecînd într-o lungă peregrinare 
dintr-o ţară în alta, un fel de călătorie de stu- 
dii cum am numi-o astăzi. Eroul lui Mahfuz 
vrea să înveţe rinduielile unor alte lumi şi să 
reflecteze în lumina lor la cele ce se întîmplă 
la el acasă. Vrea să înţeleagă natura nedrep- 
tăților şi a suferinţei la care a fost martor pen- 
tru a învăţa să le îndrepte, la reîntoarcere. Şi 
după ce vede tot ce se poate vedea şi trăieşte 
pe propria sa piele cele mai diverse forme de 
injustiţie, dar şi de dragoste, dispare în drum 
spre Gebala, o versiune egipteană a lui Shan- 
gri-la. Iată călătoria-arhetip: plecăm să cu- 
noaştem, să ne re-cunoaştem, să descoperim 
lumea. Şi sfîrşim prin a nu realiza niciunul 
din aceste deziderate. Toţi rătăcitorii şi rătă- 
ciţii veacurilor au făcut același lucru şi au 
ajuns la aceeaşi concluzie. 

Nu poţi să răspunzi la o anchetă despre 
călătorii fără să te ducă gîndul la Ulise. Nici 
să vorbeşti despre călătorie fără să te gândeşti 
la drum. Există drumuri pe care mergi şi 
există drumul. Drumul drept, cel pe care, 
fără să mergi, ar trebui să mergi. Dar cine 
este în stare să meargă mereu pe „drumul 
care deschide ochii“, cum stă scris în Dhama- 
pada? De aceea noi „călătorim“. Mergem în 
excursii, nu înainte însă de a ne documen- 
ta, de a ne pregăti, de a studia cultura la locul 
de destinaţie. Călătorim pe mare, pe uscat, 
prin aer, depinde de destinaţie, important este 
să ajungem cît mai repede pentru a nu pier- 
de niciun moment, pentru a nu rata „desco- 
peririle spontane, empirice“, pe care sperăm 
să le facem. Nimic din acel „partir Cest mou- 
rir un peu“ al poetului, în aceste călătorii. Dim- 
potrivă, sperăm să trăim mai mult şi mai bi- 
ne călătorind cît mai des şi cît mai departe. 

Ajuns aici în călătoria mea, îmi dau sea- 
ma că dacă voi continua pe această cale, tre- 
nul meu nu va fi unul de plăcere. Deci mă 
întorc la întrebările puse de revistă şi încerc 
să aleg unele la care pot să Se ta sincer, 

oliticos și... cuminte. În aşa fel, încât să-l 
E pe cititor să reflecteze cu folos asupra 
temei. „Ce ținut de pe alte meridiane n-aţi 
văzut şi încă visaţi să-l atingeţi?“, este prima 
întrebare. Mă gîndesc puţin la ea, mă gîn- 
desc la mine şi-mi dau de îndată seama că 
răspunsul la o asemenea întrebare depinde 
enorm de virsta celui în cauză. Cînd eşti tînăr 
vrei să mergi oriunde, peste mări şi ţări, totul 


Michael Finkenthal 


* Desen de Tudor Banuş 


pare interesant, fascinant. Nu ştii ce experi- 
enţe te aşteaptă, dar eşti gata să încerci orice. 
Dacă, tot tînăr fiind, ai apucat să treci prin 
experienţe de viaţă dificile, tendinţa de a 
te pune la încercare persistă, dar domeniul 
experienţelor căutate devine mai restrins: 
încerci doar să uiţi şi nu toate aventurile 
au efectul dorit. Mă gîndesc la fascinația că- 
lătoriilor în India sau în America de Sud 
la tinerii israelieni, după anii de serviciu mili- 
tar obligatoriu. Apoi vine o vreme cînd călă- 
toreşti în „neutru“, totul se transformă în- 
tr-o chestiune de prestigiu, vacanţa devine 
o necesitate aproape, călătoriile frecvente şi 
destinațiile exotice reprezintă un semn al 
reuşitei sociale şi/sau materiale. In cele din 
urmă, vine o zi în care răspunsul la întreba- 
rea numărul 8, „care este iluzia cea mai de 
preţ pe care ai pierdut-o într-o călătorie“, 
este: „iluzia călătoriei“! 

Adevărul este că dacă aş fi liber să călă- 
toresc acum, miine m-aş duce la Kyoto. Să 
aud susurul apei în grădinile care înconjoară 
templele Zen, să mă plimb pe ulițele strimte 
ale cartierelor vechi, să întrezăresc peste tot, 
în oameni şi în lucruri, în natură şi în tot ceea 
ce este artificial, acea secretă şi în acelaşi timp 
tenace dorinţă de a atinge o perfecţiune din- 
colo de puterile omului sau ale naturii. Sau 
aş pleca înspre Key West, la capătul lumii, 
pentru a mă lăsa pătruns de torpoarea indu- 
să de clima tropicelor, pentru a atinge acel 
nivel de pasivitate la care întîlnirea cu un ali- 
gator devine o întîmplare hilară. Sau la Cluj, 
pentru a retrăi ninsoarea aceea grea la miez 
de noapte, cîndva, după o petrecere de reve- 


DOSAR 


lion, în fața statuii lui Matei Corvin. Există, 
aşadar, spații care ne recheamă. De ce? 
Credem că ştim de ce — vezi cele de mai sus 
—, dar aşa să fie oare într-adevăr? 

Recomandările livreşti sunt, fără îndoia- 
lă, problematice. Am fost la Sintra, în Portu- 
galia, despre care Byron a scris că este locul 
cel mai minunat din lume, şi am fost com- 
plet dezamăgit. Am încercat să refac o parte 
din traseul lui Steinbeck, care a plecat să 
redescopere America în compania lui Char- 
ley, fără succes. Singurul care nu m-a dez- 
amăgit a fost Pinchas Sade, un mare poet şi 
scriitor contemporan israelian mort cu ciţi- 
va ani în urmă, care a descris splendid, în 
două cărți de călătorie, zeci de locuri fai- 
moase din Țara Sfintă; l-am urmat şi i-am 
împărtăşit entuziasmul la fiecare pas. 

Călătoriile contează întotdeauna pen- 
tru destinul nostru. Fiindcă destinul unui om, 
cu foarte puţine excepţii, este ca şi traiecto- 
ria unei particule în cărțile de mecanică: o suc- 
cesiune infinită de minuscule schimbări 
de direcţie. Fiecare călătorie produce o ase- 
menea deviere. Dacă prefer să mă plimb so- 
litar sau însoţit? De cele mai multe ori nu eşti 
liber să alegi. Călătorind fie solitar, fie înso- 
ţit, întîlneşti adesea oameni cu care legi 
prietenii de lungă durată, semnificative. La 
întrebarea legată de mari iubiri descoperite 
în decursul călătoriilor, multora le va fi însă 
greu să răspundă: nu fiecare călător este un 
Ulise şi nu fiecare soţie care îl aşteaptă, O 
Penelopă... 

E 
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Călătoriile mele 


1. Vai, nici măcar Clujul nu l-am văzut tot, 
cum, poate, ar merita. Dintre „alte meri- 
diane“, îmi doream, în copilărie, să văd India. 
Cred că avea legătură cu basmele citite. Poa- 
te şi cu filmele indiene, foarte la modă pe 
atunci. Un pic mai târziu, cu Eliade. Intre 
timp, îmi ajunge cât ştiu din cărți. 

Anglia însă mi-ar plăcea s-o văd, pe-nde- 
ţa Îmi place, la englezi, iubirea „mlădioa- 

ă“ de tradiţie, autoironia gravă şi pişicheră, 
căci exploatând verva etimologiilor şi a poli- 
semiei, umorul ca relativizare a acutelor. Îmi 
plac casele, căminele, grădinile lor. Tabietu- 
rile. Limba. Literatura. Filmele. Tot Anglia e 
şi spaţiul „văzut“ cel mai adesea în visele mele 
foarte colorate. Cele de noapte, nu cele cu 
ochii deschişi. Nici nu ştiu dacă nu cumva, în 
cele din urmă, vreau să văd şi să revăd această 
foarte minuţios desenată Anglie „a mea“. Nu 
cea „în carne şi oase“. Bănuială întărită şi de 
felul în care amân mereu o călătorie foarte 
la îndemână, de nimic împiedicată astăzi. 


2. Nu fac (aproape) nimic la recomandarea 
altuia. Dimpotrivă, aş spune. Dacă mi se 
laudă un loc, o carte, un film prea insistent, 
amân sau refuz anume întâlnirea cu el/ea. 
Unanimitatea ţine de uniformă, de toată- 
lumea-la-fel, de „în rând cu lumea“. Puah! 


* Desen de Tudor Banuş (detaliu) 


Îmi plac, în schimb, recomandările impre- 
cise, îndoite. Aşa se face că îl vizitez mai 
mult ca altădată pe Vermeer fiindcă am văzut 
Pensula destinului, un film ca o poveste pic- 
tată. Dar şi fiindcă Lorenzo Renzi vorbeşte 
despre zidul din Proust al lui Vermeer, un 
zid fantasmat — poate fără voie, asta-i fru- 
museţea! —, un zid esențial, mai viu decât 
orice zid real. Şi mai vermeerian. Dezamăgiri 
nu am avut niciodată. Când mă duc spre un 
loc nou, ceea ce ştiu deja nu poate fi con- 
trazis de realitate, căci ţine de semnalmen- 
tele esenţiale, neschimbătoare, iar ce urmea- 
ză să aflu e, de la sine înţeles, câştig net. 
Valorare în clipă a crochiului prim. 


3. Cum se întâmplă că am citit mult despre 
cam toate locurile din lume, am răsfoit albu- 
me, am reţinut detalii „turistice“ din cărți- 
le de literatură, am urmărit sute de docu- 
mentare, călătoriile mele au fost mereu în 
cunoştinţă de cauză. La faţa locului însă, nu 
vreau să fiu ghidată şi nici „prinsă“ în gru- 
puri de turişti. Cel mai bine cunoşti un loc 
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când îi ştii deja, în mare, istoria/povestea 
şi îţi rezervi bucuria de adăuga detalii strict 
personalizate, bătându-l, dacă se poate, la 
picior. Şi excursiile de-o zi sau de câteva ore 
îmi plac în aceleaşi condiţii. Acelaşi tipar îl 
urmau şi ç călătoriile în circuit cu ai mei, în 
copilărie. Îmi place să descopăr de una sin- 
gură ce e de descoperit. Sau să fiu cu cine- 
va cu gusturi şi ritmuri apropiate. Cum e 
fiica mea, Laura. Mă oboseşte şi mă exas- 
perează să fiu nevoită să-mi acomodez pasul 
de călător după cel al unui străin. Străin de 
gusturile şi tabieturile mele, adică. 


4. Călătoriile scurte. Foarte scurte. Îmi place 
să înfulec pe nerăsuflate, ore în şir, privelişti, 
arome, muzici, perspective şi pe urmă să 
ruminez „prada“ acasă, în reverii, visând, 
decantând, reconstituind emoții. Recunosc 
că, deşi le-am invidiat oarecum, n-am înţe- 
les niciodată călătoriile cu şederi prelungi 
prin hoteluri. Singurul loc în care am avut 
vreodată „stare“ mai mult de 2-3 zile a fost 
marea. Vară de vară, ani în şir, am stat 15 
zile la mare fără pofta de a o lua curând spre 
casă. Dar acolo era de vină legătura mea spe- 
cială cu soarele. Nu era călătorie, ci varian- 
ta plină şi pură a lungirii-la-soare, senzuală, 
erotică. Despre care am mai vorbit. 


Într-un fel, sunt şi eu un călător fără vo- 
caţie, precum cel descris de Ioana Em. 
Petrescu în cartea ei postumă Molestarea flu- 
turilor interzisă. Unul semănând cu Ariosto, 
cel fermecat de hărți vechi şi gata să se avân- 
te în carteg giare, în cartografierea imagi- 
narului, închipuind universuri nenumărate 
şi seducătoare fără a fi silit să-şi părăsească 
la sua contrada. Vreau să spun că, da, fireşte, 
mi-au plăcut toate călătoriile mele, dar, ho- 
tărât, nu mă (mai) număr printre cei gata în 
orice clipă să purceadă la drum lung. 


5. Dacă lăsăm deoparte pasul şi... metafo- 
ra, îmi place trenul, fiindcă ai oarecare liber- 
tate de mişcare. Nu eşti prizonier, nu pierzi 
controlul cu totul asupra deplasării tale în 
spaţiu. Spre deosebire de automobil, care, 
la drumuri lungi, te obligă la încremeni- 
rea în aceeaşi poziție, incomodă, şi la ve- 
deri limitate. Sau de avion — călătoria e, în 
general, mai scurtă, dar aşteptatul aiurea 
prin aerogări poate fi ucigaş. Şi nici nu poți 
trage, la o adică, semnalul de alarmă! 
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6. Odată pornită la drum, nu mă stresează 
aproape nimic şi fac faţă, neaşteptat de bine, 
evenimentelor neprevăzute, bune ori rele. 
Uite un singur, mic, exemplu: claustrofobia 
mă pune într-o relaţie extrem de neamicală 
cu ascensoarele, dar când, la Moscova, am 
rămas blocaţi între etaje, am fost singura — 
dintre cei vreo zece (de aici şi problema, 
fireşte!) inşi prezenţi — care mi-am păstrat 
sângele rece şi am luat măsuri concrete de 
rezolvare. Aşteptarea nu-mi place, nu am 
strop de răbdare. Călătoria, oricât de fru- 
moasă ar fi, e o „chestie“ care aşteaptă să fie 
bifată. Fireşte, nicidecum bifată de dragul de 
a umple lista-cu-locuri-văzute-spre-invidia- 
vecinilor, precum în comedia Dacă e marți, 
e Beigia! Prezentul îl degust cu motoarele la 
maximum, cu un soi de urgenţă, de spaimă 
că nu voi vedea tot ce vreau să văd. Dar re- 
memorarea e, parcă, cea mai plăcută. Asta ți- 
nând, acum, şi de vârstă. Retrăirile se impun, 
de la o vreme, singure, iar dacă te dedai „cu 
“ jocului lor, e splendid ce poţi obţine. 


7. Nu caut anume, dar se întâmplă să des- 
copăr şi să stărui în faţa unui zid vechi, ca 
de cetate, cu un petic de verdeață în preajmă. 
Dacă mai adaugi şi un fir de apă susurândă, 
ai imaginea perfectă a „obsesiei“ mele. Ea, 
această compoziție, îmi place în toate ano- 
timpurile, dar parcă mai ales sub un soare 
fierbinte şi pur, de vară din copilărie, ori în- 
tr-o lumină de toamnă clujeană (cunoşti spe- 
cia, desigur: sticloasă, mierie, murindă şi 
exuberantă cu discreţie). 


8. N-am pierdut nicio iluzie fiindcă nu-mi 
fac iluzii apropo de nimic. Am câştigat de 
fiecare dată argumente că poţi fi aproape de 
un loc şi departe fiind de el. Că nu neapă- 
rat ştii, simţi, înţelegi mai multe la faţa locu- 
lui. Poţi fi acolo şi să nu ai instrumentele ori 
dispoziţia necesare pentru receptare/vibra- 
re. Tot aşa cum, cu mijloacele azi la înde- 
mână plus experimentarea intensă a câtor- 
va mostre, te poţi afla în chiar inima unui 
loc. Altfel spus, am colecționat toată viața 
mirosuri, arome, sunete, texturi, am gustat 
toate fructele pământului la care am avut 
acces, am inspirat adânc atmosfera unui loc, 
ungher, a unei încăperi, am adulmecat mi- 
asmele şi parfumurile diferitelor colţuri de 
lume, am adunat termeni de comparaţie, cu 
alte cuvinte. Experimentele lui Huysmans 
îmi sunt foarte familiare. Un fel de călăto- 
rii... bonsai, cu avantajul că nu aduc în niciun 
fel atingere locului, el rămâne întreg şi ne- 
vătămat, „compendiul“ de ramuri şi trunchi 
se realizează mental. Aşadar, din toate călă- 
toriile am câştigat câte ceva. 


9. Cel mai cinstit ar fi să spun că nu citesc 
cărţi de călătorie. Adică, am citit destule, am 
şi scris despre unele, dar nu le caut anume. 
Prefer albumele, ghidurile ilustrate, cu date 
seci şi exacte şi cu imagini din care pot cule- 
ge ce vreau eu. Dintre cele citite, mi-au plă- 
cut impresiile de călătorie ale lui Karel Capek, 
doldora de umor, libere, deschise. Sau pagi- 
nile mustind de spirit scrise despre călăto- 


rie în general de Jerome K. Jerome. Când 
e vorba de literatură, îmi plac lucrurile pe 
care le pot afla despre un ţinut din ficțiuni- 
le scriitorilor de rangul întâi ai locului. Nu 
cele scrise anume despre locuri exotice. Exo- 
tice din punctul de vedere al autorului tex- 
tului. Cam tot aşa cum nu-mi plac, oricât de 
„meseriaş“ ar fi făcute, filmele americane 
despre ruşi, să zicem. Îşi pierd din firesc. 
Se pare că, prin definiţie, călătorul e cel care 
caută minunile în alte lumi, pornind de la 
prejudecata, şi azi activă, că minunile se în- 
tâmplă mereu departe, altora. Când Ehade, 
Steinbeck, Durrell scriu despre alte locuri, o 
fac după efortul i integrării mentale şi al recon- 
stituirii „sufletului“ unui loc. În cărţile lor, 
dpartele acela descris nu mai e exotic, c doar 
profund şi nuanţat. Pentru că instrumentarul 
lor e de calitate indiscutabilă. De acolo poţi 
învăţa că asemenea „minuni“ se pot desco- 
peri şi la tine în ogradă. Asta e frumuseţea. 
Câte ceva despre călătoriile asumate şi, de 
aceea, molipsitoare ştia şi Mateiu Caragiale. 
Dintre relaţiile de călătorie, cele foarte vechi 
îmi plac în ediţii îngălbenite, să le răsfoiesc 
aşa cum aş scotoci în podul cu vechituri al 
bunicii, pentru a, descoperi mici secrete, nu 
mari adevăruri. Îmi plac hărţile vechi şi le 
privesc ca pe nişte blazoane ale unor alte pri- 
viri asupra lumii. Cărţi ale contemporanilor 
mei care povestesc pe unde au umblat citesc 
foarte rar. Şi n-am scris despre călătoriile 
mele decât indirect şi în treacăt. 


10. Nu cred despre niciuna dintre călăto- 
riile mele că a fost ratată. Dacă e să poves- 
tesc o singură întâmplare, aleg zborul de 
la Erevan la Kiev. Era în toamna lui "90. La 


-am 


l. Toate locurile mă cheamă şi aş dori să le 
cunosc. Aş începe cu cele cu climă caldă, ieşire 
la mare sau multe lacuri. Aş lăsa la urmă ţinu- 
turile îngheţate. Mă recheamă la fel de multe 
spaţii văzute cîndva şi plăcute anume. Aş ţine 
să le revăd. Între ele, Delta Dunării, Vietnamul, 
Maramureşul, Veneţia, valea 'Topologului, 
valea Elbei, Timişoara, Huangzhou, Bergamo, 
Oaşul, Manchester, Iaşiul, valea Rinului şi 
multe altele. De ce, e greu de spus, pentru fie- 
care ar însemna să scriu cite o poveste. 


2. Nu am trăit, din fericire, o asemenea dez- 
amăgire. 


3. Îmi place să mă documentez, să invăţ şi 
limba dacă diferă de a mea şi să fiu ghidat 
de oamenii locului. Am avut noroc să mă 
bucur de acest avantaj mai mereu. 


4. Călătoriile sînt plăcute dacă nu eşti minat 
de grabă, şi totuşi nu îmi place să tindă- 
lesc într-un loc. După ce îl parcurg şi îl 
pricep, prefer să merg mai departe. 


5. Pentru distanţe mari — avionul. De plă- 
cere, vaporul sau alte vehicule acvatice, fie şi 
o barcă dusă de visle. Pentru locuri unde plu- 
tirea nu e posibilă, pasul propriu e cel mai 
bun. Depinde de loc. Pentru Viena e minu- 
nat tramvaiul, pentru Bucureşti nu e potri- 


Erevan am ajuns seara, pe la 6, venind din- 
spre Tbilisi (splendid oraş, prăvălindu-se 
dinspre dealurile aspre şi verzi-albăstrui din 
jur spre un centru de un rafinament occi- 
dental şi oarecum mitteleuropean, decorat 
ca în glumă cu platani uriaşi şi flori rare) cu 
un autocar. La recepţie, ni s-au spus, pe 
acelaşi ton firesc, două lucruri: că la barul 
de alături se serveşte o cafea bună (de altfel, 
cea mai bună pe care am băut-o vreodată!) 
şi să nu prea ieşim seara că se trage, iar în 
balcon mai bine să nu ne aventurăm. Semne 
de război văzusem înspre Azerbaidjan. În 
plus, deşi trecuse o bună bucată de vreme 
de la cutremur, orașul era încă plin de dărâ- 
mături, de şoproane improvizate în faţa căro- 
ra trăgeau limuzine negre luxoase şi care adă- 
posteau oameni îmbrăcaţi, la orice oră, în 
haine somptuoase de seară. O femeie ele- 
gantă, cu o rochie amplă de mătase, cu multe 
bijuterii şi cu nişte pantofi cu toc înalt, sco- 
tea boabele de mazăre din păstăile întinse 
pe o pătură lângă şopronul într-o rână... Du- 
pă două zile de vizitat muzee (marele muzeu 
de artă cu splendidele marine ale lui Aiva- 
zovski, mari cât un perete), străzi, parcuri, 
am luat avionul spre Kiev la două noaptea. 
Un avion mare, rusesc. Ne-am îmbarcat sub 
o ploaie măruntă şi rece. În avion, o căldură 
deasă, umedă, lipicioasă, lume multă, gălă- 
gioasă ca-ntr-o zi de târg, miros iute de us- 
turoi şi alte mirodenii grele, de sudoare. 
Ne-am căutat locurile în indiferența gene- 
rală a băştinaşilor. Avionul s-a ridicat în văz- 
duh. Cineva din grupul nostru ne-a arătat 
îngrozit că geamul unui hublou avea o fisură 
pe unde pătrundea un fir de aer înghețat. 
Nu era nicio îndoială, deşi părea incredibil 


să zbori la peste 8 mii de metri cu geamul 
spart. La un moment dat, călătorii, cu mic, 
cu mare, s-au ridicat de la locurile lor şi au 
început să cânte şi să danseze. A apărut şi 
pilotul, a luat un microfon şi s-a pus şi el pe 
cântat cu foc. Melodii frumoase, nu-i vorbă, 
cântate din tot sufletul, cu înflorituri înalte. 
Vacarmul era de nedescris, veselia fără mar- 
gini, iar ţopăiala generală făcea avionul să 
se legene, să tresalte şi să pârâie din toate 
încheieturile. Însoţitoarea se amuza de în- 
grijorarea noastră. Ne-a asigurat scurt că nu 
e nicio problemă, aşa fac de obicei armenii 
când zboară, de avion se ocupă pilotul auto- 
mat. S-a alăturat şi ea pilotului tinerel şi spil- 
cuit, ţinându-i isonul cu legănări din şol- 
duri. Am ajuns cu bine la Kiev, cu urechile 
ţiuind şi cu inima cât un purice. A rămas 
povestea pe care n-o crede nimeni, ascultă- 
torul mă priveşte de fiecare dată îndoit, mi- 
rat de ce minciuni pot îndruga... 


11. Fie singură, când e vorba de scurte călă- 
torii, fie, cum am spus deja mai sus, în gru- 
puri mici şi perfect armonizate, cu aştep- 
tări şi ţinte asemănătoare. Şi cu o condiţie 
fizică bună. Fără mofturi şi fandoseli. Să călă- 
toreşti presupune să accepţi pentru o vreme 
o altă personalitate, ca să zic aşa, una care 
se lipseşte de bunăvoie de tot ce înseamnă 
„locul“ ei pe lume. 

Fireşte, am întâlnit multă lume în călă- 
torii, dar am legat doar prietenii (frumoase, 
plăcute) de scurtă respiraţie, fără urmări nota- 
bile. În care nu m-am angajat. Şi au contat 
fără să fiu în stare să le măsor impactul. 

E 


pierdut nimic... 


Horia Gârbea 


vit decît mersul pe jos. Nu îmi place să merg 
cu autoturismul şi mai ales să conduc eu. 


6. Prezentul călătoriei e mai plăcut decît 
aşteptarea. Rememorarea are farmecul ei, 
pentru că discofortul se uită. Totuşi călă- 
toria e pentru mine chiar clipa în care mergi, 
vezi, afli. 


7. Nu. Chiar nu am prejudecăţi şi încerc 
să mă bucur de noutatea fiecărei privelişti, 
a fiecărei senzaţii. În asta intră, fireşte, şi sen- 
zaţiile gustative. Pentru mine călătoriile au 
o importantă dimensiune gastronomică. 


8. În afară de vreo două aparate de foto- 
grafiat, nu am pierdut nimic la drum. Iluzii 
nu îmi fac dinainte, aşa că nu mă simt dez- 
amăgit. Să nu mint, singurul loc care m-a 
dezamăgit puţin într-o călătorie, prin lipsa 
lui de măreție pe teren faţă de imaginea cre- 
ată artificial, a fost Stonehenge. 


9. Sigur că citesc, mai puţine decit mi-aş 
dori. Din păcate, mulţi care îşi descriu călă- 
toriile nu au talent sau nu au reuşit să vadă 
ceva cu adevărat relevant. Am scris cîte ceva 
despre călătorii. Orice loc văzut pe viu poate 
fi decorul unei ficțiuni potrivite. De la o 
vreme, public un fel de impresii de turist 
într-o revistă. Aş vrea să le pot stringe în- 


DOSAR 


tr-o carte. Am publicat, în colaborare cu trei 
colegi, o carte despre o călătorie în Vietnam. 
Se numeşte Drumul spre Nghe An. 


10. Ori că nu pot recunoaşte nici faţă de mine 
însumi, ori că am fost efectiv foarte băftos, 
dar nu am avut parte de o astfel de călăto- 
rie ratată. Chiar şi dintr-un banal weekend 
la Sinaia sau de la o partidă de pescuit fără 
capturi, m-am întors bucuros şi relaxat. 


11. Am călătorit şi singur, mai rar, dar o călă- 
torie perfectă este cea făcută alături de prie- 
teni cu care ai ce vorbi în legătură cu ceea 
ce vezi pe drum sau chiar fără legătură cu ceea 
ce întilneşti. Am fost norocos, pentru că am 
călătorit adesea cu oameni inteligenți, mulți 
dintre ei scriitori, dar nu numai, şi care îmi 
erau sau mi-au devenit cu acele prilejuri amici, 
oameni cu care, astfel, la drum, mai ales în 
ţări depărtate, ai ocazia să vorbeşti mai pe 
îndelete decît în graba zilelor obişnuite de 
acasă. Colegi abia zăriţi înainte mi-au deve- 
nit buni prieteni şi îi asociez definitiv cu 
v ;oluptatea de a descoperi acele locuri î împreu- 
nă. Un peisaj e mult mai frumos sau mai fra- 
pant dacă ai cu cine să-l comentezi, cred eu. 
Şi din acest punct de vedere, am fost extrem 
de norocos, pentru că soția mea este pentru 
mine cea mai potrivită parteneră de voiaj. 

E 
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Un itinerar propriu 


U CRED că aş putea să răspund mulţu- 
mitor tuturor întrebărilor anchetei, de 
aceea îmi voi alege un itinerar propriu. 

Mai întâi trebuie să spun că sunt mult 
mai multe călătoriile pe care aş fi dorit să le 
fac decât cele pe care le-am făcut. Aş dori să 
văd multe locuri, sub diverse influenţe li- 
vreşti, dar mă tem că s-ar întâmpla ceea ce 
am păţit de atâtea ori văzând ecranizări ale 
unor cărți dragi: ar fi altceva şi e poate mai 
bine să rămân cu imaginea mea despre... 
Macondo, să zicem, sau Quahnahuacul lui 
Lowry... 

Dintre locurile pe care aş dori să le revăd, 
aş numi mai cu seamă un port pescăresc 
situat la 20 de kilometri de Marsilia: Cassis. 
După o dupä-amiază petrecută acolo, am 


but, en 


tr-un Oraş străin, mă Încăpățânez să nu întreb 
drumul... Imi amintesc de prima călătorie 
la Paris, în 2001, când mi s-a părut din prima 
zi că e foarte lesne să te orientezi în oraş, 
fără hartă, fără planul metroului. In min- 
tea mea românească, între Saint Michel şi 
Champs Elysées era un drum cât din 
Gheorgheni până la Teatru, pentru că aveam 
o încredere oarbă în plăcuţele indicatoare 
pariziene, care nu m-au dezamăgit nicio- 
dată... Aşa că, timp de o săptămână, am mers 
ore nesfârşite pe jos prin Paris, până când 
cineva mi-a spus amuzat că indicatoarele 
acelea sunt pentru maşini... 

Călătoriile de durată sau cele scurte? 
Aşteptarea, prezentul călătoriei sau reme- 
morarea? Pentru mine cel mai important 


Cred că am pe undeva un strămoş comis- 
voiajor, sunt gata să plec într-o călătorie 
de la o clipă la alta, fără prea multe nece- 
sare drumului... De fapt, acesta este idea- 
lul meu de călătorie: cu mâinile în buzu- 
nare sau cel mult cu un rucsac de umăr, 
astfel încât să pot cutreiera nestingherită 
locurile noi. Şi, repet, odată cu fiecare călă- 
torie mi se pare că începe ceva, este poate o 
realizare parțială a unui vis de adolescent, 
de a-ţi schimba identitatea şi de a fi pen- 
tru o vreme altcineva, altundeva, cu toate 
datele exterioare schimbate. 

In ce priveşte mijloacele de călătorie, de- 
şi recunosc avantajele avionului, pe primul 
loc se află trenul, cu tot ce comportă călă- 
toria cu trenul, conversaţia cu vecinii de călă- 


avut senzaţia că e genul de a 
unde „să-ţi sfârşeşti zilele“, c 

mare, soare, far şi bărci pescătişti. 
Şi mi-am imaginat cum mi-aş 
petrece restul vieţii acolo, aducân- 
du-mi aminte, pescuind şi arun- 
când cu pietre în mare, într-o sin- 
gurătate împărtăşită poate doar 
de un... labrador sau Saint-Ber- 
nard.... Sau un alt loc cu nume 
magic, un orăşel din Camargue, 
Aigues-Mortes, unde după un 
drum obositor cu maşina am avut 
dintr-odată senzaţia că mă aflu în 
plin film Fragti sălbatici, lipsea 
doar orologiul fără minutare. Şi 
unde am dat peste singura cafe- 
nea franceză în care nu a venit ni- 
meni să mă-ntrebe ce doresc timp 
de trei sferturi de oră, chelnerul 
ocolind cu insistenţă masa mea, 
ca şi cum nu aș fi existat sau nu 
m-ar fi văzut pur şi simplu. La 
Aigues-Mortes, am văzut expo- 
ziția lui Monsieur le Maudit, ar- 
tist desdichado fără nume, pe care 
l-am îndrăgit de îndată, aflat, cul- 
mea, într-o rezidenţă de creaţie, 
un fel de bursă oferită de muni- 
cipalitate; mi s-a părut nespus de 
frumos. Ar mai fi multe altele, 
poate o excursie în Munţii Făgă- 
raşului... în Făgăraş, la opt-nouă 
ani, am hrănit cu franzelă un pui 
de urs flămând care ieşise în calea 
turiştilor... nu cred că m-am bucu- 


rat de multe ori în viaţă mai intens + Desen de Tudor Banuş 


ca atunci. Şi apoi, nu călătoriile, ci 
hoinărelile pur şi simplu... duminicile din 
copilărie, pe care uneori tata la petrecea cu 
mine în întregime, ca să răscumpere vremea 
petrecută prin delegaţii... o duminică în care 
vedeam trei filme, mergeam să vâslim pe 
lacul din parc, îmi povestea îndelung, de- 
spre străzile şi casele Clujului, despre câte 
şi mai câte... 

Acum prefer călătoriile de una singură, 
să mă pot opri unde vreau, să stau cât 
vreau... Ocolesc de obicei muzeele şi locu- 
rile renumite într-un fel sau altul, acestea 
lăsându-le de obicei pentru ultima zi sau.. 
pentru altă dată. Prefer strada, cafenelele, 
pieţele, agitația... Îmi place să mă pierd în- 
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este să pornesc, nu ezit niciodată când am 
de făcut o călătorie — poate doar datorită 
banilor —, dar esenţial este să pornesc... Am 
convingerea că odată cu o călătorie cât de 
scurtă poate începe întotdeauna ceva, altce- 
va... Aşa mi s-a întâmplat mereu, am cunoscut 
în călătoriile în ţară sau în Franţa — singura 
ţară străină pe care am vizitat-o, însă destul 
de amănunțit — oameni care mi-au influenţat 
în mod decisiv viaţa sau chiar i-au schimbat 
cursul. Nu am regretat niciodată o călătorie 
făcută, aşa cum nu am regretat nicio expe- 
rienţă, bună sau rea, considerând că, ori- 
care ar fi rezultatul ei, este preferabil unui 
lucru care nu s-a întâmplat deloc. 


DOSAR 


torie sau pur şi simplu studierea 
lor, peisajul care defilează fără 
să-l mai observi, în timp ce-ţi 
derulezi firul gândurilor, parcă 
mai concentrat, mai uşor de 
strâns într-un ghem decât de obi- 
cei... O călătorie ideală ar fi cea 
cu un tren scrutând noaptea spre 
nicăieri, fumând şi ascultând 
muzică în căşti, să zicem Dire 
Straits sau Janis Joplin. 

Despre felul în care am fruc- 
tificat călătoriile în scris... da, am 
făcut-o la modul cel mai expli- 
cit scriind nişte bucăţi pe care nici 
nu ştiu cum să le numesc, le spun 
pur şi simplu „terase“, ele fiind 
nişte note ce poartă fiecare nume- 
le unei terase de cafenea parizie- 
ne sau marsilieze, patruzeci şi 
cinci la număr, care au şi apărut 
| la editura Centrului Internaţional 
de Poezie din Marsilia. In rest, 
orice călătorie, orice întâlnire 
m-a influenţat în tot ce am scris, 
după nişte mecanisme obscure. 
În tot ce scriu sunt toate călăto- 
riile mele şi toţi oamenii pe care 
i-am întâlnit, în măsura în care 
| fiecare m-a îmbogăţit într-un fel 
4 sau altul. 

Trebuie să vorbesc, în cele din 
urmă, despre nişte călătorii frec- 
vente, foarte dragi, când ochii îmi 
urmăresc fără să vadă pereţii şi 
tavanul camerei, în ritmul a tot 

felul de muzici. Sunt călătorii în 

spaţiu şi mai ales în timp, când îmi 
permit să aşez altfel bucăţile unui puzzle ade- 
sea prea complicat, să mă-ntreb „ce s-ar fi 
întâmplat, cum ar fi fost dacă...?* Aceste 
călătorii pe care le visez sau mi le amintesc 
după nişte legi proprii sunt, cred, cele la care 
ţin cel mai mult şi fără de care mi-ar fi mai 
greu să fac faţă cenuşiului cotidian. 

Cât despre ceea ce caut cu obstinaţie pre- 
tutindeni, răspunsul este simplu: pe mine, 
ca şi cum în fiecare călătorie m-aş privi în- 
tr-un alt fel de oglindă. Şi sper să nu mă 
găsesc prea curând. 


Sublima Poartă 


1. Aş dori să reîntâlnesc Istanbulul, poate 
pentru că el mi-a oferit întâlnirea cea mai 
surprinzătoare cu altul, cu diferitul. L-am 
întâlnit pentru prima dată vara trecută: un 
oraş cu parfum intens oriental, încremenit 
sub presiunea a 50 de grade Celsius, fără pic 
de briză, deşi postat oportun sub braţul stră- 
lucitor al Bosforului şi al Cornului de Aur. 
O avalanşă de ţesături complicate, de ara- 
bescuri fine şi chipuri măslinii, cu miste- 
rioase siluete feminine înfăşurate din cap 
până-n picioare în pânze uşoare. „Sublima 
Poartă“ (vai!) cu zeci de minarete, cu mii de 
arce şi cupole, cu palate trufaşe şi sărăcie 
halucinantă la marile-i periferii. O revărsa- 
re sufocantă de smaralde și rubine, de minia- 
turi şi migăloase lucrături în aur — jefuite 
care de pe unde sau create de breslele tra- 
diționale... Locul în care am putut privi mi- 
nunaţii dervişi zburători dansând ca nişte 
fluturi albi la doi pași de o fastuoasă „fântâ- 
nă a gâdelui“, decorată din belşug cu aur, 
unde trebuie să fi curs mult sânge la sfârşitul 
execuțiilor... Un amestec de cruzime şi 
splendoare cum n-am văzut nicăieri în lume 
şi arabescuri ce transmit obsesiv unul 
şi acelaşi mesaj încifrat. Ceva de 
neînțeles din acest imperiu decăzut 
pluteşte între Moscheea Albastră şi 
fosta catedrală Sfânta Sofia deghi- 
zată în moschee. 

Am recunoscut, nu-i vorbă, şi 
uşurătatea fiinţei noastre cea de toate 
zilele, căci la Stambul toată lumea 
minte de dimineaţa până seara. Şi 
încearcă să te fure — cu haz, cu ima- 
ginaţie debordantă şi cu succes de 
netăgăduit. Eşti deposedat de mone- 
tar cu atâta grație şi cu o politeţe atât 
de adânc orientală, încât te miri că vor 
să intre şi ei în UE. În plus, Stambulul 
îţi dă peste cap orice idee de ordine, 
începând cu străduţele înguste ce 


Laura Pamfil 


ie intrase în viaţa mea. Dar avea cu totul alt 
efect decât asupra lui Gaspar, regele Mero- 
ei... Într-un fel, mi s-a părut de necrezut 
devitalizarea spiritului ei. 


3. Mă documentez, dar insuficient, ca să las 
loc de descoperiri. Necunoscutul absolut mă 
angoasează, iar preacunoscutul mă plicti- 
seşte. Pentru că am avut întotdeauna o anu- 
mită mefienţă faţă de vizual, călătoria nu e 
călătorie dacă doar îmi arată lucruri şi oa- 
meni. Mă duc foarte rar să văd reşedinţe 
princiare şi muzee; gloria lor şi destinul ine- 
vitabil al spiritului de a fi imobilizat în splen- 
didele sale cavouri îmi lasă un gust neplă- 
cut. Mai curând vreau să am la întoarcere 
un înţeles al acelui loc şi numai al lui. De 
aceea documentaţia şi ghidul sunt detalii 
mai mult sau mai puţin importante. 


4. În cazurile obişnuite, călătoriile scurte 
sunt cele mai plăcute. Aş face însă o călăto- 
rie lungă prin deşert, oricare ar fi el. E o 
atracţie inexplicabilă, care mă vizitează tot 
mai des de câţiva ani încoace. 


8. Cu iluziile am o relaţie foarte bună, ştiind 
de la bun început că ele au o constituţie fra- 
gilă şi nu pot trăi o veşnicie. Pierd, bineîn- 
teles, foarte multe, unele preţioase, dar mă 
grăbesc să fac altele... Puţine sunt de ne- 
înlocuit, iar în călătorii, din fericire, nu 
am pierdut niciuna memorabilă. Chiar şi 
atunci când am constatat că Germania cul- 
turii s-a topit în Germania untului sau că, 
aşa cum ştiam deja de la Nabokov, Rusia lui 
Dostoievski şi a lui Cehov nu mai are nicio 
legătură cu Rusia pragmatică trecută prin 
stalinism, tot mi se pare că situația nu e chiar 
atât de rea, că există compensaţii până la 
urmă interesante de fiecare parte. 


9. Pentru mine, literatura, aşa strâns îmbră- 
ţişată cu viaţa cum e, e un fel de a trăi cu 
pumnalul în rană... iar filosofia un certifi- 
cat de seninătate. Pe cât de mult o creditez 
pe prima, pe atât de hotărât am ales-o pe a 
doua. Venind însă dinspre filosofie, am sus- 
pectat întotdeauna scriitura cu caracter auto- 
biografic, imixtiunea efemerului în lucrurile 
făcute să rămână. Cu siguranță că aceste ate- 

liere interioare — literatura de călă- 


torie, memoriile, jurnalele ş.a.m.d. — 
nu sunt deloc neglijabile. Dar cred 
că marea artă trebuie să fie „doar“ 
| după chipul şi asemănarea vieţii, nu 
viaţa însăşi în momente şi schiţe. 


10. Îmi amintesc două călătorii 
curios de asemănătoare, în munţii 
patriei. Ambele cu plecare în trombă 
din Gara de Nord, după soluţiona- 
EA] rea energică a unor situații de criză 
(inundaţii) apărute în ultima clipă 
| în apartament. Prins trenul din mers 
| împotriva tuturor obstacolelor, arun- 
cat bagajele înăuntru şi, după o zi 
de bătut cu pasul creasta muntelui... 
moment electrizant cu Moş Martin. 


coboară haotic, cu mii de hăţişuri 
neaşteptate, de pe marginile deluroa- 
se către Sultanahmet, inima oraşului, 
şi terminând cu circulaţia rutieră aflată la che- 
remul tocmelii dintre şoferi... Această ultimă 
redută a Europei nu are nimic din ordinea şi 
simetria liniştitoare a minţii europene. 
Bineînţeles, aceasta nu este singura desti- 
nație dezirabilă. Cu puţin noroc, sper să-i 
urmeze Capadocia, vechea Zeugma, colonia 
romană inundată de apele Eufratului la gra- 
niţa cu Libanul, Efesul, Santorini, Bagdadul, 
Damascul, Ierusalimul, Hebronul, Marocul, 
micul Cap Monastir din Tunisia şi altele... 


2. Nu-mi regizez aproape niciodată existenţa 
în funcţie de recomandări exterioare. Dar 
într-o perioadă formativă, plină de încân- 
tări idealiste, am ascultat de glasul a ceea ce 
Augustin numeşte „învăţător interior“, oprin- 
du-mă în repetate rânduri în Germania. Pa- 
tria filosofiei, hélas! După câţiva ani de cău- 
tări intermitente, eram contrariată şi obosită 
de prolifica Germanie a untului şi de ubicua 
ei reverență în faţa scopurilor imediate. Ca 
să-l parafrazez pe Tournier, strălucirea băla- 


* Desen de Tudor Banuş (detaliu) 


5. Îmi place să visez înapoia ferestrei maşinii 
sau a trenului, cu peisajele zburând prin faţa 
ochilor. Este o senzaţie reconfortantă de 
suspendare, înrudită cu copilăria, pe care o 
savurez cu aceeași plăcere de fiecare dată. Şi 
pe care compartimentele de tren, cu multe- 
le lor discuţii şi cunoştinţe întâmplătoare, o 
amenință permanent. De aceea, dacă pot să 
aleg, prefer maşina, pentru solitudinea ei şi 
pentru sentimentul straniu pe care mi-l dă 
drumul deschis la nesfârşit în faţa privirii. 


6. Dacă destinaţia nu este îndepărtată, aştep- 
tarea aproape că nu există, pentru că de mul- 
te ori iau hotărârea spontan, cu o jumătate 
de oră înaintea plecării. Iar rememorarea este 
facultativă. Prezentul însă este cheia călăto- 
riei. Cu cât mai surescitant, cu atât mai bine! 


7. Da, caut altceva, caut ceva nou, dar nu 
ceva determinat — un gust, o imagine, o sen- 
zaţie... Însă puţine locuri sunt cu adevărat 
noi, chiar dacă le văd pentru prima dată. 
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Avea treburile lui, nu era interesat 
de micul nostru grup de doi. Iar în 
al doilea caz suspansul s-a prelungit: 
din cauza ninsorii am rămas izolaţi pe un 
vârf, fără lumină şi căldură, cu proviziile 
pe sfârşite, iar în drum spre Bucureşti (după 
ce pierdusem în prealabil biletele deja cum- 
părate) am ciocnit cu trenul o maşină, apoi, 
după nici o jumătate de oră, am oprit „la 
mustață“ de un camion plin cu porci înţepe- 
nit de-a curmezişul şinelor... 


11. Călătoresc în grupuri mici şi foarte mici. 
După călătoria de vara trecută am început 
să-l citesc pe Orhan Pamuk; era deja pe piață 
excelenta traducere a Luminiţei Munteanu 
din Mă numesc Roșu, dar încă nu apăruse- 
ră primele recenzii. Dragoste de la prima 
pagină, bineînțeles. Confirmată, dacă mai 
era nevoie, pe 12 octombrie, când i-a fost 
decernat Nobelul. 

E 
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Visînd la geografii misterioase 


l. Visez şi eu, ca atâţia alții, la geografii mis- 
terioase, de când mă ştiu. Fără inşi ca mine, 
ele, probabil, nici n-ar mai exista. O pagină 
sau două din Platon ori reverberaţiile — mai 
substanțiale un pic — din Jules Verne nu este 
sigur că ar da drept í de cetate Atlantidei. Geo- 
grafia lui Homer îmi dă mari satisfacţii şi 
înţeleg ce anume l-a determinat pe Schlie- 
mann să înveţe pe de rost epopeea home- 
rică şi apoi să îşi cheltuiască banii şi viaţa 
pornind în căutarea ei. Dar ceea ce mi se 
pare fascinant în această experienţă nu este 
să descopăr la Isarlâk o cetate multietajată 
şi chiar un tezaur doldora de aur şi de rafi- 
nament... Mai degrabă mă simt atras de des- 
coperirea ţărilor adevărate pe care poemul 
de acum câteva mii de ani le reflectă magic 
şi mitic, cu forța inegalabilă a artei, atunci 
când vorbeşte de „insula lui Circe“ şi de „ţara 
feacilor“. Când am înţeles, ca student în anul 
I la istorie şi filozofie, că mă interesează mai 
puţin supravieţuirile şi mărturiile materia- 
le conservate, cât transformările suferite de 
vechile realităţi în decursul timpului şi în 
spaţiul culturii — devenind teme de referință, 
fulguraţii deformate şi distorsionate de cu- 
noașterea parțială sau de nevoia de mitifi- 
care, de sacralizare, a unui autor sau a altuia 
— am ştiut că nu voi fi arheolog, cum cre- 
zusem. 

Tot de acolo mi se trage şi faptul că nu 
sunt un vânător de exotic. Egiptul şi Meso- 
potamia, teme obligatorii pentru un aven- 
turier care se respectă, fie el Champollion 
ori Napoleon însuşi, mă pasionează mode- 
rat, nu mă seduc. În schimb, descoperirea 
faptului că „terra Bozza“ din documentele 
teutonilor aşezaţi în Carpaţi ar putea fi Bu- 
zăul îmi taie respiraţia. Asta vrea să spună 
că, la tipul de imaginaţie pe care îl am, nu 
sunt necesare adjuvante precum distanţele 
uriașe, biletele de călătorie, materiile şi esen- 
ţele rare, spectrele ultraprestigioase (şi un 
pic prea comerciale). Nu sunt un turist, nici 
măcar în... lecturile mele. Călătoriile îmi dau 
şansa de a combina văzutul — posibil, alt- 
minteri, şi datorită medierilor tehnice ale fil- 
mului şi fotografiei — cu alte colectări de 
op complementare: odorifice, papila- 

. Mai fascinantă îmi pare experiența lui 
CS Braga, pornit prin marile biblioteci 
străine în căutarea Paradisului terestru aşa 
cum îl imaginau medievalii şi cuantificat 
în două volume apărute la o editură pari- 
ziană. 

După ce, profitând de diverse programe 
europene şi americane, am străbătut spații- 
le cu diverse prilejuri de care alții, poate, nu 
au putut profita, m-am întors acasă cu sen- 
timentul rabinului din parabolă, uluit de 
comoara ascunsă chiar în curtea casei lui. 

Mi-aş dori, desigur, să ajung în locurile 
unde stânca cea cretoasă, garnisită cu olivi, 
se îmbină cu Mediterana orbitor de albastră. 
Asta poate fi, desigur, în Turcia, Grecia, Dal- 
maţia, Croaţia sau Italia de Sud, cum poate 
fi şi în Franţa meridională sau în Spania ori 
Portugalia. Il înţeleg; pe Bălcescu de ce a ales 
Palermo, dincolo de motivele unei cure ilu- 
zorii care l-au purtat şi pe Chopin în sud, 
dar mai aproape de ocean. Dar se poate în- 
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tâmpla să chiar ajungi „în locul acela“ şi să 
realizezi abia mai târziu că ai fost acolo. 

„În privinţa asta sunt, cred, un norocos. 
Intr-o după-amiază de primăvară am coborât 
din maşină în oraşul francez Pau. Era ulti- 
ma oprire înainte de a traversa Pirineii pe 
drumul către Pamplona lui Hemingway (Iru- 
ña, în bască). Am știut instantaneu, din felul 
cum se apropia blând soarele de apus, din 
umbra lăsată pe faţade şi din arhitectura spa- 
ţiului public din acel loc, că aş putea rămâ- 
ne definitiv acolo, fără nicio pregătire. Cred 
că mi-ar fi plăcut să trăiesc pentru restul vieţii 
într-un asemenea loc, de care nu mă lega 
dinainte nici măcar o reverie, vreo referinţă 
culturală — eram totuşi în capitala micului 
regat al marelui navarez, Filip al IV-lea al 
Franţei, regele hughenot —, nimic, nimic... 
Aş reveni acolo cu drag, oricând, chiar şi 
pentru mai mult timp, fie şi într-o lume unde 
discreția celorlalți te constrânge la anonimat 
dincolo de limita pe care o poţi asuma. De 
ce? Există o frumuseţe care nu se epuizează 
în peisaj, ci mai degrabă în starea de spirit 
pe care o produce. Or, ce altceva poate fi 
fericirea, decât bucuria sănătății şi a rotunji- 
mii interioare fără fisură, plină de promi- 
siuni, într-un spaţiu al locuirii ce te alege, 
printre oameni necunoscuţi, nici mai răi, nici 
mai buni decât alţii, dar ale căror reguli de 
viață nu te exclud şi nu te constrâng, împreu- 
nă cu toți cei dragi şi făcând ceea ce faci cu 
dăruire? Probabil că, lăsând deoparte făcutul, 
despre tot acest complex de elemente este 
vorba în căutarea pe care o prilejuiesc unui 
suflet şi unui spirit adevăratele călătorii. 


2. Locul acela — care există — se cheamă Bu- 
cureşti. Citisem prin clasa a X-a, cu sufle- 
tul la gură paginile care glorificau capitala 
din romanul lui Petru Popescu Prins. În a 
XII-a am aflat peste noapte că primisem un 
premiu pentru o proză scrisă pe nerăsuflate 
şi trimisă unui neobosit animator al adoles- 
cenţilor pasionaţi de literatură. Profesorul 
meu de română m-a invitat solemn, neîntâr- 
ziat, sărind peste ultimele ore, la sediul cen- 
tral al UTC-ului din oraşul nostru. Acolo mi 
s-a pus în vedere ca în dimineaţa următoa- 
re, cu prima cursă Tarom, să descind în me- 
tropola visată. La ora 11 ajungeam din aero- 
portul Băneasa în faţa unei pieţe enorme, 
pustii, cu un palat interminabil. Miliţianul 
pe care l-am întrebat unde ar putea fi sediul 
central al UTC-ului m-a îndrumat greşit. Am 
oprit alți trecători şi, lucru ciudat, fiecare 
avea o opinie despre asta, diferind însă de a 
celuilalt. Am bâjbâit ce am bâjbâit şi, după 
un timp ce mi s-a părut de coşmar, am dibuit 
intrarea, unde soldaţi cu instrucţiunile la 
zi m-au legitimat temeinic înainte de a mă 
lăsa să intru. 

A fost amiaza când l-am cunoscut pe Ni- 
cu Ceauşescu. Era în 1978, iar eu aşteptam 
în sală, alături de alţi congeneri cunoscuţi şi 
necunoscuţi, când bătrânul Augustin Z. N. 
Pop, plecându-şi spatele onctuos, l-a întâm- 
pinat pe un tânăr tuns scurt, subţirel, cu 
favoriţi, care zâmbea cu colţurile buzei des- 
cendente, oarecum dispreţuitor, şi ghumea 
în maniera dâmboviţeană pe care am încă 
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dificultăţi să o descifrez uneori. Am primit 
diplome şi vaze de cristal, iar apoi ne-am 
regrupat afară, cu câţiva dintre poeţii şi pro- 
zatorii cunoscuţi de mine într-o tabără de 
profil, aterizând, nu departe, într-o cofetă- 
rie. O oră mai târziu ne întorceam în același 
aeroport, gata să luăm ultima cursă către 
casă. Şi aşa s-a sfârşit prima mea vizită în 
Bucureşti, pe când aveam deja nouăspre- 
zece ani, văzând numai arhitectura severă 
a edificiilor oficiale şi spaţiul agorafobic 
dimprejur, păzit de uniforme albastre şi 
kaki 

Nu am descoperit niciodată acel Bucu- 
reşti, al eroului lui Petru Popescu, în care se 
distingeau totuşi elementele concrete ale 
unei geografii urbane indubitabile. Dacă voi 
fi trecut prin el, n-am fost în stare, pesem- 
ne, să îl recunosc, ceea ce poate însemna 
că arta înfrumuseţează realitatea chiar şi 
atunci când nu îşi propune să o idealizeze. 

Adaug însă, pentru mai multă precizie, 
că alte descinderi în capitală mi-au permis, 
în timp, să descopăr zone fermecătoare, une- 
le dispărute între timp. Mă gândesc, de pildă, 
la invitaţia unor colegi studenţi la istorie — 
Tibi Spadasinul şi Jimmy Cazemată — de a 
„da o tură“ pe înserat pe la ruinele mănăs- 
tirii Antim. Era prin 1983, parcă, se pregă- 
tea raderea locului în folosul enormei espla- 
nade şi al blocurilor ce urmau să se extindă 
peste aceste amintiri vivante ale altor tim- 
puri, încărcate de un misterios prestigiu, iar 
eu aveam sentimentul ridicol că îi imitam 
pe craii mateini, aţinându-ne printre pietre 
somptuoase şi tăcute, acoperite de întune- 
ricul nopţii care se lăsa ca de muşchii verzi, 
denşi şi reci ai istoriei. Mai pe urmă am ci- 
tit despre „Rugul Aprins“ şi despre Sandu 
Tudor, în scriitura de o modernitate neaştep- 
tată a părintelui Andre Scrima, şi amintirea 
mea s-a animat de noi volume şi de o nouă 
complexitate. 

Şi au mai fost asemenea miraje, dar ele 
nu m-au ajutat să dau peste Bucureştiul pe- 
trupopescian, ci mai degrabă să îmi încro- 
pesc un Bucureşti numai al meu, lacunar 
şi compozit. Incă îl mai întregesc, privind 
gravurile lui Preziosi ori citind în memorii- 
le lui Moses Gaster despre sacagiii ce cărau 
„din deal“ apă de Dâmboviţa, așezând peste 
ciubere smocuri de iarbă, pentru ca locu- 
itorii interesaţi să ştie că nu este vorba de 
apa din vale, mult mai mâloasă... 


3. Cum citesc mereu câte ceva, deja de foar- 
te mulți ani, nu mă gândesc niciodată să 
învăţ pe de rost referinţe culturale despre 
locurile în care voi poposi la vreme de drum. 
Ori se va fi păstrat câte ceva în tărtăcuţa mea, 
aşteptând momentul prielnic să se reactive- 
ze, ori mă informez la faţa locului; nu din 
ghiduri, utile şi reci, exhaustive şi comu- 
ne, banalizând ca pentru uzul consumato- 
rului grăbit totul, ci de la oamenii pe care îi 
întâlnesc, şi care îmi oferă nu erudiţia, ci 
memoria lor, istoria trăită sau transmisă 
dinspre cei care au trăit-o pe alte căi, foar- 
te deseori, decât cele ale paginii tipărite. 
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4. Când am ajuns, în primăvara lui 1993, la 
Paris, cineva — nu mai ştiu cine — m-a luat 
deoparte şi mi-a spus cum stau lucrurile: 
Parisul poţi să îl vezi sau în trei zile, sau în 
trei ani. Lucrurile stau astfel, probabil, şi în 
privinţa altor locaţii: ori le „filmezi“ pe dina- 
fară, aidoma japonezilor (care chiar plimbă 
pretutindeni după ei câte o cameră de luat 
vederi hiperperformantă), ori te „fixezi“ în 
peisaj până începi să îi simți ritmurile secre- 
te, interioare, până devii parte din geogra- 
fia lui umană. 


5. Automobilele confortabile mi s-ar părea 
în regulă dacă aş avea loc suficient de întins 
picioarele. Avioanele îmi sunt şi ele dragi, 
fiindcă mă azvârlu cât colo prin lume în mi- 
nimum de timp. Adevărul este însă că evit 
cât pot călătoriile, fiindcă mai toate te scot 
din ritm şi îţi ia timp până să revii la un 
fel de normalitate, până să te reinserezi, cum 
se mai zice... Mai sunt, apoi, şi mijloace de 
transport pe care nu am avut prilejul să le 
probez. Sunt prudent cu vapoarele, iar în- 


tr-un submarin sau într-un batiscaf nu m-aş 
repezi să mă îmbarce. Deşi mă cam tem de 
înălțime, cred însă că mi-ar putea plăcea o 
călătorie julesverniană cu balonul. Zepelinul 
care bombardează Bucureştiul Primului 
Război Mondial într-un roman al Gabrielei 
Adameşteanu, şi care înflăcărează imaginaţia 
lui E. L. Doctorow la venirea lui în New York, 
în romanul Ragtime, nu îmi surâde defel, 
prea am văzut de multe ori filmul cu incen- 
diul devastator izbucnit la bordul unui exem- 
plar faimos, la începutul secolului trecut. 
Motoreta e pentru adolescenţi zvăpăiați 
şi fetişcane seductrice, bicicleta i-o las prie- 
tenului Marcel 'Tolcea şi celuilalt timişorean, 
Victor Neumann, care pe vremea când era 
sărac, în război cu birocraţii de la biblioteca 
judeţeană timişoreană, în timpul lui Ody făcea 
drumul până la amicii lui arădeni pe un velo 
(împrumutat sau proprietate personală?). 
Într-un oraş mare şi civilizat îmi place să 
umblu pe jos, ca un fost infanter ce sunt, 
manevrând o hartă amănunţită şi căutând 
numele de străzi pe clădirile de pe colţuri. 
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6. Prezentul e mereu un stres care tinde către 
distres, mereu călătoresc cu bani insuficienţi 
pentru a mă simți sigur şi în ordine. Reme- 
morarea şterge asperităţile şi învăluie în- 
tr-un abur de cultură şi subiectivitate fapte 
adeseori ambigue (cum era strada cutare în 
acea zi? o promisiune sau o ameninţare? etc.). 


7. Nu, decât dacă merg cu un scop precis. 
Atunci mă poate chiar obseda să ajung aco- 
lo, dacă accesul la locul sau persoana în cauză 
se vădeşte dificil. Altminteri, Joc cinstit şi 
aştept ca întâmplarea să îmi propună, iar eu, 


pe cât posibil, să dispun. 


8. Că nu m-aş simţi depeizat (în Franţa). 
Că Germania e o ţară interesantă. Că SUA 
nu sunt inventate de Hollywood. Că ita- 
lienii sunt amabili şi asemănători nouă. Că 
în alte zone ale României eşti, necesarmen- 
te, tot acasă. 


9. Nu. Da. Nu. Nicicum. 
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Un episod catalan 


pe BARCELONA. E un oraş pe care 
l-am descoperit târziu în cariera mea de 
călător. Când am fost prima dată acolo, am 
avut numaidecât dorința de-a mă întoarce. 

Dacă aş fi petrecut ani la Barcelona, ar 
fi devenit oraşul meu adoptiv, aşa cum Sten- 
dhal devenise fiul şi amantul pasionat al 
Milanului. N-am avut un astfel de noroc. 

Mi-am spus, în repetate rânduri: aici 
mi-ar fi plăcut să mă nasc. 

Odată m-am dus singur la Barcelona, 
într-o vacanță de trei zile. Era înainte de 
Paşti, cu vremea încă nesigură, recişoară. Te 
puteai oricând aştepta să cadă ploaia. 

Mă aşteptam, ca turist solitar, să fiu, cum 
mai fusesem, un câine vagabond: strecurân- 
du-mă pe străzi, invizibil pentru ceilalți, să 
nu particip la viaţa locului decât cu ochii, 
plin de dorinţe, neluat în seamă de nimeni. 

ŞI, chiar singur şi neluat în seamă, tot 
mă aşteptam la bucurii. 

N-am întâlnit aiurea un cartier medieval 
care să aibă farmecul lui Barri Gouc. La mu- 
zeul Picasso, studiile asupra Meninelor velaz- 
quiene te fac să iubeşti toate vârstele pic- 
turii. Operele arhitectului Gaudi, de pildă 
La Pedrera, acea casă enormă care pare că 
sfidează legile gravitaţiei şi ale rezistenţei, 
pe al cărei acoperiş vălurit ai voie să te 
plimbi, încercând senzaţii de alpinist, sau 
incredibilul Palau de la Musica Catalana al 
lui Domenech, cu coloanele groase şi scur- 
te, care ar părea altundeva supărător de 
disproporţionate, se integrează perfect aici, 
ca jocuri, nebunii simulate, inteligente. 
Bogăția decoraţiei e tangentă cu kitsch-ul, 
dar, ca prin minune, scapă de el. Cum? Ăsta 
e secretul stilului catalan (poate pentru că 
dreptele şi curbele au, acolo, humor). 

Speram să fiu iar încântat într-unul din 
barurile de tapas de pe Paseo de Gracia. Să 
intri în decorul acela, bogat ornamentat şi 
elegant, să te aşezi pe unul din scaunele de 
bar, înalte, şi să comanzi: olivas, mariscos, 
albondigas, chocos fritos, gambas, un solo- 
millo sau o tortillita, stropite cu un pahar 
de Tarragona, ascultând conversaţia acelor 
domni eleganţi şi liberi de lângă tine erau 
momente pe care, fiindcă le mai trăisem, 
le aşteptam cu plăcere. 

Ştiam că n-aveam să înţeleg; spusele vre- 
melnicilor mei parteneri de bar. Eram resem- 
nat. Ce altceva eram decât un om cenuşiu 
din mulțime, fără nume, aproape fără iden- 
titate. Un turist. 

Aşa îmi propuneam să mă amuz, puţin 
câine vagabond, puţin epicureu. A fost să fie 
altfel, de astă dată, şi aproape singura dată. 

În autobuzul care mă aducea de la aero- 
port am intrat în vorbă eu, ciufutul care mă 
pregăteam de trei zile de tăcere, cu o femeie 
atrăgătoare. Tenul ei brun îmi evoca tipul 
local, dar ţinuta avea ceva sportiv chic, mai 
degrabă nemţesc. Da, era catalană. Pentru 
raţiuni care deocamdată îmi scăpau, locuia 
undeva în Germania, într-un oraș baroc de- 
spre care auzisem multe, dar nu-l văzusem 
niciodată. Nu mai ştiu ce glumă am făcut; 
a râs, s-a prăpădit chiar de râs, şi ni s-a părut 
că nici ea, nici eu nu mai râsesem de mult. 
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Apoi a început să mă descoasă. Cine eram? 
Simt deseori, în astfel de împrejurări, ispita 
să confabulez. Ce ocazie, să inventezi, să 
construieşti un personaj, de carne, şi nu de 
hârtie ca scriitorii! Aveam tentaţia să spun 
că sunt un negustor de stofe persan în călă- 
torie de afaceri prin Europa; sau consilierul 
juridic al mitropolitului Atenei. Ce noroc că 
am rezistat tentației! 

De fapt, cel puţin un lucru m-ar fi dat 
de gol: accentul. Mă adresez celor care n-au 
mai călătorit: ştiţi ce înseamnă să deschizi 
gura şi, în clipa următoare, să fii diagnos- 
ticat: Asta-i un străin? Lucrul mi s-a întâm- 
plat atât de des, şi totuşi nu reuşeam să de- 
vin nepăsător. Aşa că, în primele trei minute, 
m-a întrebat de unde veneam. Accentul meu 
e de nicăieri (fiind dintr-un loc foarte pre- 
cis, dar ocult). Era inutil să formulez apăra- 
rea mea obișnuită, răspunzând: din Elveţia, 
un răspuns care lăsa perplex, dar era, sigur, 
urmat de o a doua întrebare. Am spus că 
eram din România, deşi asta necesita câte- 
va explicaţii suplimentare (întotdeauna răs- 
punsuri de felul celor la celebra întrebare 
„Comment peut-on être Persan?“). „Extra- 
ordinar“, mi-a răspuns noua mea prietenă, 
„dar diseară sunt invitată la o româncă. Vino 
ŞI d-ta!“ 

. La ora hotărâtă am ajuns la adresa pe 
care o căpătasem. Cu taxiul, mă depărtasem 
de centrul pe care îl cunoşteam, acolo unde 
merg, cohortele de turişti. Era pe o stradă la 
jumătatea dealului, un fel de terasă, de un- 
de se puteau bănui luminile oraşului... Am 
ajuns în faţa uşii apartamentului. Un nume 
stătea pe uşă, care m-a surprins: Aparició. 

Lumea se adunase. Fireşte, nu cunoşteam 
pe nimeni, în afara celei care mă invitase. 
Gazda era la curent cu străinul ce avea să 
vină. Era o tânără doamnă care semăna izbi- 
tor cu O cunoscută actriţă, m-a întâmpinat 
cu cea mai mare naturaleţă. N-am cutezat 
s-o întreb de unde venea. Care era legătu- 
ra ci cu România mi-a explicat ca, ncîntre- 
bată. Se născuse acolo, dar familia plecase 
când ea era foarte mică. Copilărise într-o 
ţară sudică, vorbind româneşte cu părinţii 
(vorbea corect, cu un indefinisabil accent 
de nicăieri). Trăia acum de mai mulţi ani 
în Barcelona, era psihanalistă, specialistă 
în copil. 

Era o locuinţă plăcută, plină de tablouri 
şi de flori. Un interior elegant şi nepre- 
tenţios. Salonul se deschidea către o veran- 
dă semicirculară. Vara, mi-am spus, se putea 
petrece şi în grădină. 

Cu atât mai puţin uşor mi-ar fi fost să 
spun, dintre musafiri, cine de unde venea. 
Am vorbit pe rând cu fiecare din ei. Meseria 
mea m-a învăţat că, dacă vrei să afli ceva 
despre oameni, nu trebuie să pui întrebări. 
Cu cât vei fi mai discret, cu atât lumea îţi va 
face mai multe destăinuiri. Așa că am trecut 
de la un musafir la altul, spunând bună sea- 
ra, prezentându-mă, lăsând mărturisirile să 
vină... Şi veneau. 

Erau, printre ei, exilați. Cei mai mulți 
veneau din Argentina. Unii părăsiseră ţara 
în timpul dictaturii. Alţii erau în Spania de 
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curând, goniți din marea ţară latino-ame- 
ricană de criza economică. O fată blondă, 
înaltă, pe jumătate rusoaică de fapt, a poves- 
tit cum se petreceau lucrurile pe acolo, în 
ziua de azi. Ţara era tot mai mult un loc 
al banditismului. Relată, râzând delicios, 
despre cineva, un bărbat, care fusese răpit 
de două ori în aceeaşi zi. Mai întâi, a fost 
închis într-un apartament de nişte gang- 
steri care, prin telefon, ceruseră o răscum- 
părare; apoi, o altă bandă năvălise în locul 
de detenţie, răpindu-l de la primii răpitori. 
Situaţia se complicase; prima bandă trebuia 
să-l răscumpere de la cea de-a doua. Avură 
loc negocieri complicate, prima bandă plă- 
ti ceva, recuperă o parte din bani de la fa- 
milie. Seara, omul era acasă. 

Lumea stătea de vorbă în mici grupuri, 
ciugulind câte ceva, bând vin. Am salutat o 
doamnă care vorbea franțuzeşte. Era o cu- 
noscută psihanalistă de la Paris, auzisem 
de ea, numele ei se întâlnea în revistele spe- 
cializate. Venea regulat la Barcelona, unde 
conducea un seminar. Avea, dacă pot să mă 
exprim aşa, o cordialitate rece. Făcusem altă 
dată constatarea: francezii sunt destul de 
reci, când nu sunt provensali. 

Mai era un domn, cineva deschis fără să 
fie expansiv, un om între două vârste, de o 
mare şi de bun-gust simplitate, cel mai cele- 
bru arhitect din oraş; apoi, un ins puţin gră- 
suliu, cu mâini mici şi rotunde, pe care toată 
lumea îl trata ca pe un copil răsfăţat... era 
însoţit de prietenul lui oficial, un tânăr dan- 
sator... Mi-am dat seama că el era cel mai 
ilustru dintre musafiri, marele om al serii. 
Asta nu excludea, chiar presupunea, hârjo- 
nelile. „Trebuie să-i dai ultimul tău volum 
de versuri“, insistau, arătându-mă pe mine. 
„Nu, nu mai am“, se apăra, „am dat la toată 
lumea.“ Vocea lui trăda o adevărată dispe- 
rare. Gazda însă îl persecuta şi, pentru a-l 
pune într-o situaţie dificilă, îmi dădu pro- 
priul ei exemplar, spunându-i: Imi vei da tu 
altul. Poetul era gata să izbucnească în plâns, 
iar adunarea îl mângâia cu entuziasm şi ma- 
ximă tandreţe. Era, pesemne, un scenariu 
perfect rodat. 

Am stat până la o oră decentă a nopții, 
vorbind câte în lună şi în soare, mici şi mari 
poveşti. Era foarte plăcut şi am continuat să 
cred asta chiar şi când mi-am dat seama că 
eram o bandă de dezrădăcinaţi, pierduţi 
printre câţiva fii ai locului, şi noi, şi ei tole- 
ranţi, decent melancolici. 

Când am ieşit, ploaia încetase. Aerul era 
călduţ-mediteranean. Avusesem parte de o 
seară surprinzătoare. Ce diferenţă, faţă de 
situaţia de turist-câine... de ins al mulțimi- 
lor, invizibil. E un dar nepreţuit, să intri în- 
tr-o casă de oameni, într-o ţară străină. O 
altă formă, inedită, pentru mine, de sin- 
gurătate. 

E 


Anchetă realizată de 
Tes Chat 


IRCEA MARTIN este un 
critic sever. O severita- 
te calmă; indulgenţa, atunci 
cînd e „silit“ să o accepte, 
îl indispune şi de aceea e 
foarte rară în scrisul său; 
nu-i place „spectaculosul“ 
sub nicio formă — cînd îl 
întîlneşte în scrisul confraţi- 
lor îl remarcă, îl elogiază, dar de la o distanţă 
care îi asigură un fel de securitate, o distanţă 
prudentă, parcă temătoare de contagiune... 
Ceea ce îşi îngăduie însă, cu satisfacţie vizi- 
bilă, sînt formulările memorabile, un fel 
de „concesie“ făcută beletristicii în scrisul 
său riguros, armonios, cîtuşi de puţin pedant 
sau rece (doar uneori, rareori, crispat). 
Această severitate nu ajunge însă niciodată 
la agresivitate, sobrietatea tonului nu are 
nimic posomorit, eleganța formulării nu 
înseamnă evazivitate, fermitatea opiniilor 
nu ajunge la inflexibilitatea dogmatică, pole- 
mica sa e, de cele mai multe ori, implicită — 
iar cînd e explicită, ca într-o bună parte a 
primelor secţiuni ale volumului de față, nu 
e clamată, ci precis şi irevocabil formulată. 
Titlul volumului la care ne referim acum este 
şocant: Singura critică — apodictic, nenego- 
ciabil deci. Apărut pentru prima oară în 
1986, el era menit să răspundă ferm, dar 
calm aberaţiilor propagandistice ale grupă- 
rii stalinist-naţionalist-protocroniste, cea care 
reprezenta punctul de vedere oficial, pe cît 
de antiintelectual şi antiliterar pe atît de 
lamentabil şi aberant (de altfel, în genere, 
lui Mircea Martin îi displac demonstrațiile 
pătimaşe sau decisiv militante). Aşadar, un 
grupaj de texte amintea nişte principii fun- 
damentale ale spiritului şi practicii a ceea ce 
ştim că se numeşte critica literară. Era nevoie 
de reamintirea acestor principii contrazise 
violent, isteric şi în fiecare zi, de liderii lite- 
raturii de partid, de oribilul lor antiinte- 
lectualism, de propaganda totalitaristă — cea 
de care ne amintim numai noi, astăzi, noi cei 
ce am trăit-o pe propria piele, cum se spune. 
Rezumîndu-le, am ajunge, prin cu- 
mularea opiniilor, la precizări fundamenta- 
le precum: 


Critica e una singură, indiferent de formele 
ei... Singura critică valabilă este cea adecvată 
la obiect (dar nu există numai o singură cri- 
tică adecvată la obiect), căci adecvarea pre- 
supune coerenţa discursului şi validitatea de- 
mersului... Ce înseamnă izolarea criticii decît 
o dispensare de serviciile ei? Riscul grav apare 
astfel nu din dispariţia instituţiei, ci a funcției 
critice, deprofesionalizarea ei... În literatură 
[în artă în genere, n.n.] operele nu pot avea 
aceleaşi drepturi: democraţia încetează în teri- 
toriu artistic... Nimic mai democratic decît 
respingerea tabu-urilor, a concesiilor făcute 


De ce singura 
critică €... singură 


Gelu lonescu 


autorităţii... Principiul intangibilității nu are 
ce căuta în artă, nici măcar atunci cînd e vorba 
de valori... Suspiciunea faţă de critică n-a fost 
şi nu este altceva decit suspiciune față de inte- 
lectualitate şi faţă de cultură în genere... 


Sînt aceste fraze numai o parte din de- 
monstraţia calmă, dar inconturnabilă pe care 
Mircea Martin o opunea propagandei ofi- 
ciale, cea care încerca să supună toată viața 
intelectuală şi spirituală a ţării. Ar mai fi 
de adăugat că autorul Sin guret critici pole- 
mizează scurt, dar decisiv cu clişeul provo- 
cator al atîtor confuzii, cu ideea că „critica 
reprezintă conştiinţa literaturii“. Sînt şi as- 
tăzi scriitori, nu puţini şi nu obscuri, care 
mai cred în acest slogan imbecil. 

Se vor întreba cei tineri cum de a tole- 
rat cenzura apariţia acestor „declarații“ (şi a 
multor altora necitate aici), a acestei opo- 
ziţii clare, a acestei incriminări directe a „teze- 
lor“ de partid? Răspunsul e lesne de dat: 
pentru că cenzura reacţiona, de cele mai 
multe ori, în funcţie de audiența unei revis- 
te, a unei cărţi etc. Or, critica literară era un 
sector de mică audienţă, incomparabil mai 
mică decît aceea a romanului sau a ziare- 
lor cotidiene. Iritaţii propagandişti-dela- 
tori reacţionau după o apariţie, rar înainte 
— lansau o campanie care ne privea pe noi, 
scriitorii şi criticii, minoritatea celor avizaţi, 
nu şi marele public. Apare aici o consecinţă 
interesantă, despre care am mai scris, şi 
anume aceea că, neputindu-se orienta spre 
filosofie, psihologie, sociologie şi alte disci- 
pline umaniste care erau strict blocate ideo- 
logic, unii tineri de mare valoare şi talent 
s-au orientat către critica literară, unde pre- 
siunea nu era atit de mare şi unde abateri- 
le de la normă, de la dogmă, erau mai tole- 
rate, dată fiind și distanţa mai mare dintre 
artă şi aşa-zisa doctrină de partid: un fel 
de marxism total desfigurat de leninism, de 
naționalismul egolatru şi de analfabetis- 
mul dictaturii. 

Nu mai puţin de 20 de ani despart ediția 
întiia de cea de a doua, apărută în 2006. 
Contextul e atît de diferit, încît te întrebi, 
în principiu, de ce această reeditare, în care 
autorul anunţă numai minime modificări. 
Sînt, cred eu, mai multe motive care justi- 
fică reeditarea. 

În primul rînd, este actual şi util ca noile 
promoţii de critici, numeroşi şi mulți din ei 
dovedind că au şi talent, şi „ştiinţă de carte“, 
să ştie cam cum au „trăit“ şi scris colegii lor 
mai Virstnici în general, indiferent de pre- 
ferinţe sau chiar de refuzul total al înain- 
taşilor, buni-răi cum au fost. Multora dintre 
cei care au deja un nume — sau se pregătesc 
să şi-l impună, mai mult sau mai puţin cu 
orice preţ — nu le strică să-şi reamintească sau 
să-şi împrospăteze chiar baza teoretică şi 
principiile practice ale unui comportament 
profesional şi moral al criticului, în nume- 


le cărora să-şi construiască magistratura, 
domenii asupra cărora Mircea Martin insis- 
tă. Am observat, de departe şi nu fără sur- 
priză, că această critică literară atrage în con- 
tinuare un mare număr de tineri, între 25 şi 
40 de ani, şi că destul de mulți dovedesc nu 
numai vocaţie, dar şi pregătire teoretică mai 
deschisă şi mai modernă decit aceea pe care 
ne-o puteam noi face acum mai bine de 40 
de ani; pregătire pentru care dădeai bătălii 
grele chiar şi pentru procurarea unor cărți 
sau pentru apropierea de mari critici, teo- 
reticieni şi esteți care nu erau nici agreați, 
nici recomandați de literatura „oficială“. Ci- 
tesc cu satisfacție considerațiile critice ale 
multor tineri — chiar şi cele programatic teri- 
biliste; nu se poate fără această „sfidare“ a 
ierarhiilor „primite“, nu se poate altfel, chiar 
dacă unii dintre contestatari vor eşua în cap- 
canele unei cariere şi vocaţii gindite prost şi 
conduse așișderea. Oricît de departe cu „des- 
părțirea de trecut“ vor merge, aceste promo- 
ţii noi de critici, fatalmente — de la un mo- 
ment dat — vor trebui să prefere sau să se... 
alieze cu unii confraţi din trecutul mai apro- 
piat sau chiar din cel de acum 150 de ani; 
vor descoperi afinități sau chiar identități de 
opinii, deocamdată privite, nu de toţi, cu 
suspiciune. Eu cred în viitorul „strălucit“ — 
un adjectiv nu numai compromis, dar şi res- 
pingător! — al celor care vin sau au venit deja. 
Oricit i-ar agasa această afirmaţie pe comi- 
ltonii din generaţia mea. 

Revenind la Mircea Martin şi la Singura 
critică: partea cea mai mare a volumului adu- 
nă consideraţiile critice, analizele operelor 
şi carierelor unor confraţi eseişti, teoreti- 
cieni, critici de întimpinare — nume mai mult 
decit cunoscute: Edgar Papu, Adrian Mari- 
no, Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu, 
Lucian Raicu. Lectura analizelor scrierilor 
şi personalităților acestora îmi confirmă o 
opinie veche, chiar foarte veche, şi anume 
aceea că Mircea Martin este cel mai com- 
petent, virtuos şi profund analist al fenome- 
nului critic românesc şi nu numai. Textul 
său este limpede, deloc echivoc, nici chiar 
în părţile ironice care întregesc eleganța sti- 
lului său, o eleganţă care domină atît în pri- 
virea generală, cît şi în observaţiile de amă- 
nunt. Limpede şi deloc grăbit, textul său 
apare ca îndelung meditat — ceea ce şi este 
—, dar şi bine cîntărit, ferit de exagerări chiar 
şi la momente festive — adică ferit de entu- 
ziasme sau de acreli. Un pas egal, adecvat 
drumului către esenţă şi specificitate al fiecă- 
ruia dintre cei menţionaţi, dar şi o plăcere 
a formulărilor memorabile, a prozei artisti- 
ce pe care o încearcă, din cînd în cînd, spre 
avantajul discursului său. Privind aceste cinci 
nume, cinci personalităţi şi stiluri atît de 
diferite — într-un fel ele delimitind „supra- 
faţa“ pe care s-au desfăşurat toate acţiunile 
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Avangarda rusă 


Fiul rătăcitor 


Vasili Komarovski 


(1881 — 1914) 


Trist văzduh. Ruşine-ntunecată. 
Nici tu-ncălţat, nici tu spălat, 
Lângă uşa încă încuiată 
Stau umil. Pir uscat şi scai 
Înrouraţi cu picături mărunte. 
Las în grădina tatălui ogarii 
Picioarele să-mi lingă, 
Şi nu zdrenţele fugarului, 
Nu jegul mâinilor mortificate, 
Ce au ţinut coarne de plug în arșiți 
Sau cu o tâmpită nevoință 
Mânat-au porci spre stânci, la adăpat; 
Dar praful răutăţii pământene 
În suflet e atât de greu, 
Încât chiar de s-o fi-ntâmplat 
Părinţii veseli să fi exclamat, 
Când însăşi mama să mă fi condus 
În casă, străduindu-se-amânat 
Broboada să-şi dezlege, 
În stare n-aş fi fost să povestesc... 
Tatăl — ce călău neruşinat! — 
N-ar fi reușit să stăvilească 
Femeiescul plâns sau, poate, bocet! 
De-a bea din sufleteasca adâncime 
Nu oţetul caznei... ci — pardon — păduchi, 
Păcatul fetelor din Babilon, 
Dintr-odată încercând furie, 
Spre-a te jena, că la judecată 
Nu ai de dus decât cupa scuipată. 
IE) 
(1911) 
Traducere şi antologie de 
LEO BUTNARU 


* Desen de Tudor Banuş (detaliu) 


Scriitorul 
Mod de întrebuințare 


Crdi Gerran 


U ÎNTOTDEAUNA s-a scris literatură“, 
pl Yspune Ioan Buduca („A fi scriitor. 
au a schimba literatura“, în Idei în dial, 

ianuarie 2007, p. 28). Ba, mă tem că lite- 
ratura a fost întotdeauna; chiar şi atunci când 
încă nu era literă, ci doar sunet. Ea a fost 
astfel nu doar întrucât, cum bine zicea dia- 
volul bulgakovian, „Cărțile nu ard!“, ci şi 
pentru că, înainte de a fi o rezolvare tehnică 
(conservare pe un suport material, cu aju- 
torul unui cod specific, într-un anume regim 
de producere-consum), ea a fost, este şi, pro- 
babil, va continua să fie un orizont al exis- 
tenţei omului, un tip de de raportare umană 
la viaţă, un registru al comunicării interu- 
mane a cărui explicare integrală ne scapă. 

Sigur că, dintr-un punct de vedere, ceea 
ce este scris se poate numi literatură, tot aşa 
cum, pentru rigoriştii ca Florin Iaru — de 
care mă simt aproape în calitate de scrii- 
tor, revenind în orizontul mai puţin discri- 
minatoriu dinainte atunci când reintru în 
pielea cercetătorului trecutului cultural — 
numai beletristica, numai „literele frumoa- 
se“, cele care surprind şi redau fantezia, fic- 
ţiunea, creativitatea întemeiată pe necunos- 
cutele care se cheamă intuiţie şi talent pot 
avea drept de cetate... Dar în cultura română, 
istoricul chestiunii şi chiar hermeneutica 
acesteia le-a făcut deja, strălucit şi doct, 
vreme de un deceniu (ultimul din secolul şi 
mileniul trecut), Adrian Marino în Bigrafia 
ideii de literatină. În î întreaga alegorie a sen- 
surilor pe care cuvântul — ori sinonimele sale 
— le-a(u) îmbrăcat de-a lungul vremurilor, 
în diversele locuri şi contexte unde a venit 
vorba despre aşa ceva, se vor regăsi, cu sigu- 
ranță, şi loan Buduca, şi Florin Iaru. 

În ce mă priveşte, merg totuşi pe mâna 
ultimului nu numai pentru că viziunea lui 
separă apele între un tip de creativitate şi 
altele ce se exprimă tot cu ajutorul scrisului 
şi al unora dintre convențiile literare, dar 
şi fiindcă acest mod de a privi încearcă să 
facă un pas înainte în autonomizarea con- 
diţiei de scriitor, ajutând la mai restrictiva 
reprezentare a profesiei de literat sau de 
scriitor şi contribuind astfel la profesionali- 
zarea acestei condiţii (cea de poet sau „poves- 
taş“). Cu morga lor, eseistica înaltă ori nara- 


rea ştiinţei, monografia filosofică sau textul 
religios vor câştiga mereu admiraţia şi devo- 
tamentul unei majorități de cititori cultivați, 
dornici să priceapă mai mult, să cunoască 
atâta cât poţi omeneşte cunoaşte, să îi înve- 
țe, eventual, şi pe alţii. Nu este de mirare, 
câtă vreme convențiile specifice acestor do- 
menii — de la cele exterioare, de tipul comen- 
tariilor marginale, al notelor de subsol, al 
bibliografiei şi indicilor, la acelea care fac 
din ele nişte contribuţii oficializate şi recu- 
noscute prin puterea simbolică a vreunei 
autorităţi — le avantajează în raport cu ful- 
guraţiile unui poem ori cu „fanteziile“ unei 
scrieri prozastice, dând asigurări suplimen- 
tare, de natură raţională sau de felul bine- 
cuvântării politice ori bisericeşti, că acest tip 
de scris reprezintă o literatură mai bună, 
mai... sigură; mai puţin improvizată. 

Şi totuși: există nevoi care nu pot fi rezol- 
vate prin recursul la paginile de acest fel. 
Sunt în om resorturi care funcţionează doar 
dacă le alimentăm şi cu altceva. De circa un 
secol încoace, acest altceva poate însemna, 
pe lângă muzică şi plastică, film artistic. Na- 
raţiunea clasică fuge din pagină pe ecran, 
cum tot mai mult o face şi atunci când urcă 
— e drept, altminteri — din pagină pe desk- 
topul computerului. Această ofertă diversi- 
ficată, de dată recentă şi ultrarecentă, nu 
schimbă însă datele fundamentale ale pro- 
blemei. Scriitorul, prin excelenţă, rămâne 
ficţionarul de serviciu. Poet, prozator, dra- 
maturg, el nu se rezumă la rolul de comen- 
tator ori vulgarizator. Acest ins rămâne un 
artist; al cuvintelor, dar şi al conţinuturilor 
care se transmit prin cuvinte, al viziunilor. 
El oferă comentatorilor de diverse tipuri 
materialul primordial, solul în care îşi vor 
înfige picioarele, instrumentele de măsura- 
re telescopice şi, cei mai isteţi dintre ei, şi 
rădăcinile. 

E 


5 

criticii din „epoca“ 1965-1989 —, vedem 
distanţele dintre ele, deosebirile pe care Mir- 
cea Martin le desprinde şi analizează cu egală 
competenţă şi fără a se delimita — pentru că 
el este, de fapt, egal îndepărtat sau apropiat 
de toţi, fără preferinţă; este ceea ce Mircea 
Martin admiră mai mult, adică impersona- 
litatea, cum scrie el în asentimentul unei tra- 
diții, o impersonalitate cu mult mai greu de 
atins şi practicat decît „personalitatea“, „Ori- 
ginalitatea“ criticului. El se aşază, aşadar, la 
întretăierea liniilor ce vin din cele cinci col- 
țuri în teritoriul denumit „singura critică“, 
fără a eluda diferenţele de „metode“ sau prac- 
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tici, de stiluri. Nu preferă, ci se simte „con- 
gener“ atît cu teoreticianul fanatic al anali- 
zei „ideilor literare“, intransigentul, doctul 
şi antifoiletonistul care a fost Adrian Marino, 
cît şi cu entuziasmul candid şi exaltant ce-l 
degajă personalitatea şi eseistica lui Edgar 
Papu (minus aberaţia protocronică, pe care 
o amendează scurt şi precis); competenţa şi 
primordialitatea necontestabilă (ingrată nu- 
mai cu... confrații), a lui Nicolae Manolescu, 
recordman infatigabil al virtuozităţii cro- 
nicii de întîimpinare, dar şi autorul unor stu- 
dii eminente, este la fel de preţuită şi admi- 
rată, din unele puncte de vedere, ca acelaşi 


gen de critică practicat de Gheorghe Grigur- 


cu, probabil cel mai sensibil şi virtuoz al for- 
mulării, mai ales cînd scrie despre poezie; 
în fine, este atras nu atît de „identificarea“ 
caracteristică a operei (pseudo)critice a lui 
Lucian Raicu, cît de stupefianta capacitate 
a acesteia de a pune viaţa înaintea literatu- 
rii, a criticii pe care o practică, dindu-i o 
dimensiune cu totul proprie. 

Pe scurt, textele lui Mircea Martin pri- 
vind opera acestor cinci „colţuri“ ale teri- 
toriului critic al epocii noastre au devenit 
acum pagini de... istorie literară, nimeni care 
va mai scrie despre ei — dacă cineva va mai 
avea curiozitatea să analizeze epoca şi valo- 
rile ei — neputindu-le ocoli. 


îti: m moderată 


MANUL LUI Augustin 
Re Pen foratorii (Car- 
tea Românească, 2706) este 
un bun roman de debut. Aflu 
din medalionul de pe coper- 
ta a patra că autorul a debu- 
tat ca poet, că a făcut un sce- 
nariu (premiat) de film şi 
că Pen foratorii are, la rândul 
lui, două premii (premiul pentru proză la 
concursul de manuscrise al Uniunii Scrii- 
torilor din România şi un premiu al concur- 
sului de debut al Editurii Cartea Româ- 
nească, în 2005). Un palmares impresionant, 
care poate funcţiona ca recomandare pentru 
o lectură empatică. Pe foratorii permite o ase- 
menea lectură, de la primele pagini. Rezu- 
matul care deschide cartea semnalează deja 
tipul de opţiune narativă a autorului, pre- 
cum şi stilul său caracteristic. În primul rând, 
gestul de a pune un „rezumat“ la inceputul 
lucrării, şi nu la sfârşitul ei, e semnul unui 
avangardism structural, pe care Cupşa şi-l 
asumă cu naturaleţe. Apoi, epicul se deru- 
lează pe baza unei scheme a imaginarului 
ţinând întrucâtva de formula suprarealistă. 
N-aş spune chiar urmuziană, întrucât Cupşa 
practică un neoavangardism ponderat, inte- 
resat mai puţin de experimentul (sau de şo- 
cul) lingvistic şi mai mult de substanţa scrii- 
turii, de sensurile intime ale lumii descrise. 

Rezumatul explică, printr-o halucinoză 
cu măsură, titlul insolit al romanului: 


tata s-a lăsat de slujbă şi s-a apucat să perfo- 
reze. La început a făcut fântâni. Apoi feres- 
tre, vizoare, hublouri, pivnițe. Când se îmbă- 
ta, perfora orice. Casa noastră ajunsese un 
imens şvaiţer [...] S-a extins la casele vecini- 
lor şi apoi la întregul sat. A trecut la oameni. 
A început cu noi, cei dragi, rude, vecini, prie- 
teni. Toți aveam una, două, ba chiar mai mul- 
te găuri [...] Mie nu mi-a făcut decât o gaură 
în burtă. 


Pentru ca, într-o bună zi, povestitorul să 
constate „cu stupoare că perforaţia mi s-a 
lărgit îngrozitor. Până acasă pur şi simplu 
dispar, fiind cuprins cu totul în această gaură, 
dar continui să mă plimb, să fumez şi să mă 
gândesc că tata avea dreptate“. Prin urma- 
re, în Pe foratorii, un simbol fundamental al 
imaginarului este cel al „găurii“. Asupra ei 
se poate specula uşor, mai ales că suntem 
ghidaţi deja de autorul/ naratorul însuşi: ea, 
„gaura“, e o formă de reprezentare a vidu- 
lui existenţial, cu care făptura de hârtie a 
povestitorului se aseamănă până la identifi- 
care. „Lumea din oglinda vidă“, iată cum 
s-ar mai putea numi, cu un subtitlu fictiv, 
această anti-teză a imaginarului. Desigur, 
Blecher brodase epic mai original asupra ci, 
într-o faimoasă scenă — din Întâmplări în 
irealitatea imediată — a „golului plin“ sau „pli- 
nului gol“ (unde lumea se vedea în „negativul“ 
ei fotografic, aerul, de pildă, fiind un „plin“ 
prin care se mișcă fiinţele, ca „goluri“ etc.). 
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Totuşi, imaginea „găurii“ care covârşeşte „pli- 
nul“, vidându-l, are (încă) putere epică de 
reprezentare simbolică, iar Cupşa, fără a fi 
inovator în acest punct, nu greşeşte apelând 
la ea. Instinctul narativ funcţionează corect 
în cazul tânărului autor. 

Tot aici, în Rezumat, apar şi două per- 
sonaje cu o pondere importantă în econo- 
mia romanului: prietenii naratorului, Ta şi 
Robert. Doi marginali (unul — artist plas- 
tic ratat, celălalt — cu o identitate sexuală 
la fel de ratată sau cel puţin incertă). Ei evocă 
mult din atmosfera făpturilor care populează 
romanele lui Horia Bonciu. Nimic specta- 
culos însă în descrierea ciudatelor personaje, 
nicio notă stridentă, de speculație narativ- 
comercială a imaginii sau de dorinţă de a 
şoca fără discernământ. Din nou, instinc- 
tul romancierului debutant funcţionează bi- 
ne. Un echilibru sec, structural, se degajă 
tot mai evident din paginile romanului. O 
frază clară, ţintită, lipsită de orice balast cos- 
metic al manicrismelor stilistice, urmărind 
doar sensul de comunicat. Anticalofilismul 
(şi chiar antistilismul) devin stilul caracte- 
ristic al lui Augustin Cupşa. Romanul e para- 
doxal: o scriitură ultraraționalistă, care spri- 
jină un imaginar fundamental subiectiv, 
uneori cu derapaje în oniric, dar controlat 
de o logică a confesiunii care nu-i lezează 
autenticitatea. O miză mare pentru roman, 
o miză pe care talentul evident al lui Cupşa 
reuşeşte adesea să o „ţină“. 

Excelentă scena săpatului din Capitolul 
XI (Marea plictiseală). Povestitorul găseşte 
în grădină un cui ruginit. Scos din pământ, 
el se dovedeşte a fi o săgeată „din perioada 
indienilor sioux“, care declanșează o febră a 
săpăturilor arheologice, tot mai adânci. O 
întreagă antropologie istorică, populată de 
vestigii, dar şi de fiinţe vii (!), întâlnite pe 
parcurs în diverse situaţii existenţiale sim- 
bolice, se desfăşoară, din ce în ce mai aca- 
parant, în jurul săpătorilor. O întreagă vizi- 
une socio-filosofică (şi ironică, desigur) a 
lumii se naşte şi se dezvoltă în câteva pagini 
de drum arheologic către miezul pământu- 
lui. Fără îndoială că scena suportă interpretări 
psihanalitice. Totuşi, dincolo de schemele 
de manual ale psihanalizei, nu cred că ea 
se reduce doar la transpunerea textuală a 
bâzâitului unor motoare subconştiente. In- 
telectul are un rol important aici, în sensul 
unei raționalizări (conştient proiectată tex- 
tual) a propriului eu al naratorului, care se 
lansează într-o căutare a sensului lumii, al 
fiinţei ş.a.m.d. Un sens nu doar psihanalitic, 
„natural“, ci şi cultural. Augustin Cupşa 
(medic psihiatru de meserie) scapă de cap- 
cana fascinaţiei faţă de psihanaliză şi o depă- 
şeşte înspre psihologia narativă de calitate. 

Desigur, unele personaje ar putea fi mai 
bine (sau mai devreme, în derularea prozei) 
conturate. Un anumit halou al indeterminării 
pluteşte peste o parte dintre figurile din ro- 
man, probabil din dorinţa autorului de a 


le reprezenta ca „studii de caz“ sau secvenţe 
simbolice, nu neapărat ca noduri în struc- 
tura de relaţii a romanului. Tratate astfel, ele 
riscă însă să accentueze excesiv fragmenta- 
rismul textului, în defavoarea unei coerențe 
interne pe care autorul totuşi mizează în chip 
evident. Apoi, Augustin Cupşa mai are de 
descoperit certitudini în legătură cu propriul 
registru discursiv. El pare că încearcă vreo 
două-trei asemenea registre (e drept, din 
aceeași familie a monologului interior), fără 
să se poată decide definitiv, în Per foratori, 
asupra vreunuia dintre ele. În ce mă priveşte, 
partea cea mai bună a romanului — şi, impli- 
cit, a stilului — se află în secţiunea a treia, 
intitulată Mărturisiri. Ca în Cvartetul din 
Alexandria al lui Durrell, romancierul ce- 
dează aici cuvântul unor personaje ale sale 
(cinci la număr: Clara, Ta, Colonelul, Robert 
şi doctorul, acesta din urmă — un alter ego 
destul de evident al autorului), care oferă 
uneori puncte de vedere subiective diferite 
asupra acelorași întâmplări sau personaje, 
ori motivații ale unor gesturi prezente ante- 
rior în text, dar rămase neexplicate, în logi- 
ca subiectivă a naratorului unic de până 
acum. Polifonia personajelor e inspirat susți- 
nută de autor, care intră convingător în pie- 
lea acestor personae, dând fiecăreia dintre ele 
o voce individuală pregnantă. E de semna- 
lat, de asemenea, arta poetică din capitolul 
ultim, Mesa jul doctorului meu. 

Dincolo de unele ezitări şi indecizii de 
formulă discursivă, opţiunea pentru proză a 
lui Augustin Cupşa mi se pare foarte legi- 
timă. Pe foratorii este, pur şi simplu, roma- 


nul de debut al unui talent indiscutabil. 
L] 
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Horia Bădescu: „Poemul aduce pe lume / 
chiar lumea“, spui tu, Werner E orgolios, dar 
e adevărat, fiindcă înseamnă să redai reali- 
tatea realului său! Te-aş putea atunci întreba: 
își doreşte lumea de azi acest lucru? 


Werner Lambersy: Poemul aduce pe lume 
chiar lumea şi pe oameni în lumea oame- 
nilor. In fiece zi. Într-adevăr, totul trebuie 
mereu început. Nu reînceput! Dar trebuie 
prezervate frumuseţea, invenţia şi bucuria 
începuturilor. 

Neavind altă finalitate decît aceea de a 
fi, lumea nu are voinţă proprie. Nu există 
lume fără privirea celui care o contemplă, prin 
urmare, privirea noastră e cea care trebuie 
schimbată, dacă lumea se pierde. Poemul este, 
esențialmente, privirea noastră asupra lu- 
mii; tocmai de aceea poezia îşi recapătă, 
pe de-a-ntregul, locul şi vigoarea atunci cînd 
totul merge prost, fiindcă n-a mai rămas 
decit ea care să ne spună cine suntem. 

Ca să contempli, ai nevoie de un punct 
din care să contempli; acest punct e cînte- 
cul: „ Totul a început cu frumusetea“. Doar 
uluirea noastră dinaintea ei (Quinard o 
numea sideraţie) ne va reda inepuizabila 
noutate a originilor, ncobosita forţă crea- 
toare a lumii cuantice a ființei şi a neantu- 
lui, pe care am putea, de asemenea, s-o nu- 
mim iubire, fiindcă iubirea e cea care ţine 
împreună oamenii şi sufletul „marelui ţarc“ 
(2) în care aceştia se învirtesc. Voința es- 
te un capăt al gîndirii, e deja trecutul... Fru- 
museţea e o promisiune; chiar neîmplinită, 
ca rămîne ultimul nostru contract cu tim- 
pul. Timpul e treaba oamenilor, fiindcă au 
prea puţin. Eternitatea e o bătaie de gene. 


H. B.: Care ţi se pare a fi astăzi urgenţa 
urpențelor? 


W. L.: Urgenţa se află în extrema încetineală 
cu care ne vom apropia de lucrurile vieții 
pentru a extrage din ele „măduva substan- 
tivală“. Ceea ce presupune atenţia, respec- 
tul şi iubirea care decurg firesc dintr-o ase- 
menea faptă; restul vă va cădea de pe ochi 
precum solzii, precum obloanele, cum ar 
trebui să numim disprețul, ura şi gustul pute- 
rii care ne separă de posesia adevărată a vieţii: 
să bucuri, să te bucuri, să te smulgi din acel 
nimic care suntem, dar din care putem face 
orice. 


H. B.: „O legătură necunoscută/ cu adevărul/ 
este poemul“, scriai, de asemenea. Stim amin- 
doi despre ce fel de adevăr vorbeni. Crezi tu 
că el îi interesează pe semenii noștri? 


W. L.: Mituri, minciuni şi adevăruri. Ade- 


vărul meu e alcătuit cu ceilalți doi termeni 
ai aceste trinităţi. Avem atita nevoie de mit 
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pentru a continua să credem că suntem aici, 
de minciună pentru a ne convinge că putem 
rămîne, că putem descoperi şi abstrage de 
aici adevărul, Adevărul nostru. Cel care îţi 
permite să ajungi la real, deci să trăieşti, şi 
cred că necesitatea de a scrie izvorăşte neîn- 
doielnic de-aici. Singurul meu raport cu 
adevărul a fost poemul; singurul meu raport 
cu frumosul — contemplarea găurii origina- 
re pe care o lasă smulgerea lui. Eu nu scriu 
pentru semenii mei: fiecăruia adevărul său. 
Scriu ca să nu-mi semăn. Semenii mei să 
facă la fel! Că sunt interesaţi sau nu de acest 
adevăr, oricum moartea-i va constringe să o 
facă, dacă nu a şi făcut-o deja. 


H. B.: Cu ocazia celei de a șasea ediții a 
Colocviilor Internaţionale „Lucian Blaga“ de 
la Paris, a cărei temă a fost „Ontologia sufe- 
rinței în poezia lui Blaga“, vorbeai despre na- 
tura subversivă a poemului. In ce consistă 
aceasta? 


W. L.: Este astăzi, încă, poezia altceva decît 
un act învechit, vag infantil, indecent sau, 
şi mai radical, imposibil de cînd fiecare din- 
tre cuvintele noastre poartă doliul genoci- 
durilor noastre, masacrelor noastre, cru- 
ciadelor și războaielor noastre ruşinoase, 
asasinatelor comandate şi, mai ales, doliul 
de neiertat al confortului nostru, al indife- 
renţei noastre şi al sentimentului atît de plin 
de distincţie al culpabilităţii noastre? 

Nu! Nimic din toate astea. Poemul este: 
nimic mai mult. El e aici atita timp cît noi 
suntem. Nu luminează, nu lămureşte nimic, 
nu dă şi nu ia, nu explică, ci constată. El 
sporeşte misterul lumii şi enigma emoţiilor, 
aşezînd prin aceasta libertatea dincolo de 
şi în afara aşteptărilor celor care folosesc 
cuvintul pentru a lua puterea. El e jubilaţie, 
fie ea disperată, a realului; slăvirea, chiar da- 
că nimănui adresată, a unei realităţi mira- 
culoase: viaţa, debarasată de toxinele discur- 
sului, dogmei şi iluziei. 


° Desen de Tudor Banuş 


H. B.: A veghea şi a trezi, acesta ar fi rolul 
poeziei. Nu devine ea atunci şi mai subversivă 
într-o lume adormită, anesteziată, precum 
lumea noastră? 


W. L.: Îţi voi răspunde printr-un poem: 


Doar doi mari zei au un mormint: Zeus 
în Creta, -n Delfi, Dionysos 


Ciţiva sunt morţi şi-n bănuieli ne lasă 

Alţii din contră liniştiţi domnesc 

Şi ne veghează îndoiala de-a fi nemuritori 
sau nu 


„Să-închirieze-o casă, să pregătească un 
auditoriu, să împrumute scaune 
Şi să distribuie anunţuri pentru vreo două 
complimente, timp de o zi sau două“ 
Zice, despre poeţi şi Bassus, Aper. 


Atunci şoptind ca pentru el sau cum în 
faţa unui mormînt 
Memoria — le-o evocă trecătorul şi numele pe 
care le pronunţă 
N-aduc decât o umbră de tristeţe în spartele 
refrene vagi de vînt 


Preatericită creatură, de e vreuna, astfel sudată 
fericirii tale 

Printre sărace focuri de bivuac aprinse în 
rumoarea nedeslușită-a nopții 


H. B.: Trăim vremuri în care contingentul 
se proclamă, cu insolență, metafizică, eveni- 
mentul se prezintă drept Existenţă, vorbele drept 
Verb, informaţia drept Cunoastere, retorica 
rațională drept discurs despre Fiinţă, vremuri 
sărace“, cum le-ar fi numit Hölderlin. „La ce 
bun poeții în vremuri sărace“, Werner? 


W. L.: Istoria tuturor popoarelor începe cu 
un poem. Acest text fondator a devenit foar- 
te repede anonim (sau divin, e acelaşi lucru), 
pentru că el aparţine tuturor şi se revarsă 
dincolo de numele pe care-l purta. A citi sau 
a scrie un poem înseamnă a scăpa de măştile 
sinelui, a te întoarce la ţipătul dintii al pri- 
mului suflu care ne-a aruncat, sfişiaţi, din 
forjele galaxiei aici, pe acest pămînt. 


Înseamnă şi celălaltul, altfelul, neaştep- 
tatul cuvintelor... Cum ai lăsa, într-un şez- 
long, pe plajele spaţiului şi dinaintea ocea- 
nului de timp, pălăria de paie a existenţei 
noastre şi nasul de claun al destinului nostru. 
Înseamnă a întocmi inventarul soldurilor 
creaţiei, mai înainte de a risipi colecţia simţu- 
rilor noastre în vînzările publice ale sufle- 
tului şi la licitaţiile uitării. Înseamnă, în fine, 
să recunoşti această datorie de iubire ai cărei 
debitori insolvabili vom rămîne pentru tot- 
deauna, fiindcă din neant s-a întîmplat să ne 
naştem, să fim aici, dotați, infectați, afectaţi 
de cuvînt, precum imensitatea tenebrelor de 
o lumină rară şi misterioasă. 


nu ştim nimic altceva 

decit a face şi a desface 

legături şi iubiri 

visuri minciuni 

şi de-a aprinde pălălaia 

sexelor noastre 

ca să scăpăm de moarte precum 
am sări din tren 

în plin mers 


Fiindcă nimica nu ştim 

nici măcar 

pînă unde se-ntinde materia 
sufletului 

atunci cînd încăpăţinatul răsuflet 


Poţi ispiti poemul în acest punct deri- precum 
zoriu aşa cum ispiteşti aventura de-a vedea crestele şi rostogolul 
doar aici darul unei copilării întirziate sau valurilor 


căutarea nebunească a genomului uman al 
iubirii? 


H. B.: Poetul, poetul adevărat trăiește pe mar- 

ginea abisului, care nu e decit felul lui de a exis- 
ta. Dar cum să băitști mereu cu conștiința ace- 
stui pericol iminent? 


A: è . 
W. L.: Într-o carte pe care mi-o va publica 
Alain Lucien Benoit şi care se intitulează 
Iubirea e un trapezist ciung, scriam: 


Da, mi-e teamă să nu trec pe lîngă această 
săracă bucurie (fiecăruia abisurile sale!), aceas- 
tă jubilaţie a preapuţinului, pe lîngă această 
evidenţă a veritabilului, care mă bulversează 
de fiecare dată cînd tu te apropii de mine, ca 
să mă faci să simt, şi să împărtăşesc acest flux 
şi reflux oceanice ale căror delicii sunt valul 
şi prăpastia lui, şi în afara căreia nu cred că 
e necesar, nici măcar de dorit, să trăiesc şi 
să-mi urmez drumul printre atitea orori şi 
mizerii umane. Precum Homer și atâţia alți 
poeţi, din locul cel mai umil în care mă aşez 
pe mine însumi, încerc să golesc universul de 
fatalitatea şi de legile lui, ca să-l redau clo- 


e Horia Bădescu. Foto: Lukács József 


o parte şi de cealaltă a frontierei lingvistice, 
editorii de asemenea, dar cu picătura. Ceea 
ce nu-mi dă dreptul să vorbesc despre o ima- 
gine asupra poeziei române de astăzi, în afară 
de faptul ştiut că ea se bate în primele rîn- 
duri ale modernităţii, într-un spirit mult mai 
deschis către lume şi către ansamblul cultu- 
rilor decît marea majoritate a scriitorilor din 
Hexagon, mai puţin curioşi şi mult mai con- 
vinşi de universalitatea limbii lor şi deci de 
pertinenţa ei, dar şi a impactului său inter- 
naţional. 

Nu voi cita nume, pentru că ar fi inutil 
aici. Mi-aş dori doar ca spiritualitatea, crea- 
tivitatea românească să nu devină încă o vic- 
timă a mâniei şi amărăciunii unei sensibili- 
tăţi rănite de negustorirea lumii, de cinismul 
banului şi de universala acţiune de abruti- 
zare care are loc. Am încredere! Poezia, şi 
mai ales poezia română, va rămîne totdeau- 


urcă din nou pe plaja pustie 
a vieților noastre 

pe care-am rămas 

îndelung 

la apă scăzută 

cu meduza privirilor 

între două ape 

de neant 

şi cu inima mult mai netedă 
decit osul de sepie 


Aici începe cintecul 
care în fiece piept 
îşi caută drumul 


În scuipatul 

de caracatiţă al plămînilor noştri 
în cuibarul jugularei 

şi-n groapa gitlejului 

între cîrtiţe 

aproape de gură 

cîrpăcind ceea ce prisoseşte 

din țărîna 

unui suspin reţinut 


cotitoarei frumuseți a seminţei simţurilor na un fel de ultimă piesă a unui puzzle în Dinaintea 
noastre; încoronare şi întîmplări ce nu vor fi care niciodată nu va putea fi introdusă cu oricărui crepuscul 
niciodată posibile decît datorită ţie şi peri- g 7 

orța... dospit 


colului de a te pierde; aici se află misterul ori- 
ginar al cărui secret şi pază ne-au fost încre- 
dinţate de neantul fecund. 


H. B.: O asemenea viziune nu e străină de o 


H. B.: O convorbire depre poezie, oricit de 
scurtă ar fi ea, nu se poate încheia decit... 


de echimoze mortale 
oricăror trandafiri bănuiți 
de-a fi trăit interzise extaze 
şi-n înaltul prea pur 


bună parte a poeziei românești. Spune-mi, W. Li: ... decît cu un poem, fiindcă spectacolul 
Wernen ce imagine ai tu asupra acesteia? tenebrelor bovine dar 
Aici dulci 


W. L.: Aceea pe care cei mai mulţi dintre 
francofoni o pot avea din antologii pre- 


începe cîntecul 
şi secretul ce-l însoţeşte 


ale catifelaţilor irişi astrali 


cum cea alcătuită de Constantin Abăluţă, el Lucru ; z 
însuşi poet, din colecția coordonată de chiar dinaintea căruia sufletul rămîne 
Basarab Nicolescu, ori din neobosita ani- pentru cei care tatuați sunt fără răspuns şi nu poate 

maţie culturală a unui anume Horia Bădes- pe limbă nici ride nici plinge 


cu, poet, eseist, romancier şi traducător... 
Cunoaştem lunga listă de poeţi români care 
au „făcut“ suprarealismul francez, îi cunoaş- 


precum evadaţii prinşi iar 
de justiţie 
cu pecetea de ritmuri 


fără acel ceva 
din care cuvintele nude 


lipsesc. 


tem mai puţin pe succesorii lor, fie implan- ŞI sonuri 5 = 
taţi în Franţa, fie rămaşi în ţară. Revistele Interviu realizat de 
lucrează pentru o mai bună cunoaştere, de Fiindcă HORIA BĂDESCU 


Cărţi primite la redacţie 


e Monica Ilaş, Icoane de aer, Timişoara: * Horia Bădescu, D'un jour à Pautre, De la 
Waldpress, 2006. o zi la alta, Cluj-Napoca: Casa Cărţii de 
e Monica Ilaş, Ploaie albastră, Timişoara: Știință, 2006. 
Editura Marineasa, 2006. e Marin Mincu, Intermezzo, ediţia a III-a, 
* Valentin Talaparu, Acordul de semne, laşi: revăzută, postfață de Bogdan-Alexandru 
Editura Junimea, 2006-2007. Stănescu, Iaşi: Polirom, 2007. 
e Cristian Balint, Nocturnele lumii, 77 de * Daniela Micu, Transplant de ghimpi, po- 
poeme, Bucureşti: Criterion Publishing,  ezii, Bucureşti: Criterion Publishing, 
2006. 2006. 


* Norman Manea, 
Plicul negru, 
ediţia a IV-a, 
revăzută, postfață de 
Matei Călinescu, laşi: 
Polirom, 2007. 
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de impresariat literar. 
Cerinţe impuse candidaţilor: 


e studii superioare de lungă durată; 
e capacitate de negociere; 


° cunoașterea sistemului editorial şi a pieţei de carte; 


Anunţ 


Uxoa SCRIITORILOR din România anunță scoaterea la * cunoştinţe de marketing; 

concurs a postului de director al agenţiei de impresa- e abilităţi de comunicare; 

riat literar. Candidaţii vor depune la Secretariatul Uniunii e cunoştinţe de operare pe calculator; 

Scriitorilor, din Calea Victoriei, nr. 115, Bucureşti, un CV e cunoştinţe literare; 

şi un proiect privind organizarea şi funcţionarea unei agenții e să cunoască două limbi străine (de preferinţă, engleza 


şi franceza). 


Termenul-limită de înscriere la concurs este data de 
1 martie anul curent. 
|] 


Comunicat 


Con DIRECTOR al Uniunii Scriitorilor din România a luat în 
discuție proiectele culturale depuse la concursul de finanțare pe seme- 
strul I al anului 2007 de membri ai USR, reviste, filiale ale USR şi Te- orga- 
nizații din care fac parte membri ai USR. 
Comitetul Director a avut în vedere următoarele: 
e suma maximă acordată unui proiect a fost de 10.000 RON. 
° nu s-a acordat sprijin proiectelor privind editarea de cărţi sau re- 
viste, acestea făcînd obiectul altor programe finanţate de USR. 
Proiectele care vor primi sprijin dep pe semestrul I al anului 2007 
sînt următoarele: 
1. Fundaţia Culturală Hyperion Botoşani (Gellu Dorian) — Congresul 
Naţional de Poezie, ediţia a II-a — 10.000 RON 
2. Filiala Chişinău — Club literar, manifestare săptrămînală — 4.900 RON 
3. Filiala Chişinău — Festivalul de literatură de la Cetatea Orheiul Vechi 
— 4.000 RON 
4. Revista Convorbiri literare — Iaşi — Manifestare omagială 140 de ani 
— 10.000 RON 
5. Revista Orizont (R. Şerban, C. Chevereşan, R. Gheo, C. Lazurcă) 
— „Citeşte! Redescoperirea diversităţii“ — 10.000 RON 
6. Asociaţia Nevăzătonilor (Radu Ruba) — „Să ne cunoaştem scriito- 
rii în MP3“ (înregistrări audio de opere literare pentru nevăzători) 
— 7.000 RON 
7. Asociaţia Scriitorilor Bucureşti, Secţia poezie (Linda Maria Baros) 
- Primăvara Poeţilor (festival de poezie în 35 de oraşe) — 9.000 
RON 
8. Filiala Sibiu — „Marile oraşe şi literatura“, coloviu în cadrul mani- 
festărilor „Sibiu, Capitală Culturală Europeană“ — 3.000 RON 
9. Fundaţia 22 — Promovarea imaginii USR în revista Bucurestiul cul- 
tural — 5.000 RON 
10. Andrei Bodiu — Maratonul poeţilor — recitaluri poetice în cadrul 
manifestărilor „Sibiu, Capitală Culturală Europeană“ — 10.000 RON 
11. Filiala Sibiu a USR — Colocviul „Cercul Literar de la Sibiu“ — 1.000 
RON 
12. Filiala Sibiu a USR — Colocviu literar: „Zilele Iustin Panţa“ — 1.700 
RON 


13. Fundaţia Culturală Orient-Occident (Carolina Ilica) — Nopți de 
pei la Curtea de Argeş — 5.000 RON 

undaţia Culturală Ramuri — Concurs de eseuri „România, brand 
de ţară“ — 7.500 RON (proiectul a fost retras de iniţiator) 

15. Asociaţia Scriitorilor Bucureşti, Secţia dramaturgie (M. Ghiqulescu) 
— „Clubul Dramaturgilor“, manifestare lunară: lecturi de piese 
inedite, sub forma unor spectacole urmate de dezbateri — 6.000 
RON 

16. Miljurko Vukadinović — Cât de bine ne cunoaştem minoritățile? 
Prezentări de scriitori minoritari la Bucureşti şi Belgrad — 5.000 
RON 

17. Filiala Bacău — Festivalul poeziei de avangardă „Avangarda XXII“ 
— 2.000 RON 

18. Filiala Bacău - Salonul Artelor — 6.000 RON 

Total acordat: 99.600 RON 


14. 


În cazul altora dintre proiectele depuse, Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor a hotărît următoarele: 

1. Filiala Cluj (R. Cesereanu) — Colocviu de cursuri creative writing — 
se amină pe semestrul II 2007. 

2. Al. Dobrescu — Documentare pentru lucrarea Istoria pla giatului — 
se acordă ajutor pentru deplasări din alte programe (2.000 RON). 

3. I. Lazu, G. Istrate, I. Murgeanu — Crearea unor biblioteci în case- 
le de creaţie — se află în desfăşurare prin alte programe ale USR la 
care iniţiatorii se pot alătura. 

4. I. Lazu — Poezia română în metrou — se află în desfăşurare prin alte 

rograme ale USR la care iniţiatorul se poate alătura. 

5. Fundaţia Secolul XXI — Studierea fondului de carte donat de Ştefan 
Aug. Doinaş Uniunii Scriitorilor — se amînă decizia pentru pre- 
cizări din partea iniţiatorului. 


Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor piece ata că pentru con- 
cursul de finanțare pe semestrul II al anului 2007 se primesc proiecte pînă 
la data de 1 mai 2007. Discutarea lor va avea loc în cursul lunii mai >bo7. 

E 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conținutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV065 34401300 

Cont USD: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

n pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


e CAFE APOSTROF 


Cuprins 


Apostrof la aniversare 200 
e ÎN MEMORIAM GHEORGHE CRĂCIUN 


L-am întâlnit pentru ultima oară... 
e CRONICA LITERARĂ 


(Dez)integrările eului 


e ANCHETA APOSTROF: Tren de plăcere 


Liviu Antonesei, Ştefan Borbely, Ruxandra Cesereanu, Marius Chivu, 

Joana Cistelecan, Michael Finkenthal, Carmen Firan, Horia Gârbea, 

Cătălin Ghiţă, Letiţia Ilea, Rolf-Frieder Marmont, Basarab Nicolescu, 

Laura Pamfil, Ovidiu Pecican, Irina Petraş, lon Vianu 10 


(anchetă realizată de Dora Pavel) 


30 * APOSTROF 


e CONVERSAŢII CU... 
Praetextatus 2 Nicolae Breban 7 
(interviu realizat de Dora Pavel) 
2 Werner Lambersy 28 
Ştefan Borbely 5 (interviu realizat de Horia Bădescu) 
nP e CU OCHIUL LIBER 
Irina Petras S De ce singura critică e... singură Gelu lonescu 25 
Scriitorul. Mod de întrebuințare Ovidiu Pecican 26 
Neoavangarda moderată Călin Teutişan 27 
* AVANGARDA RUSĂ 
Fiul rătăcitor Vasili Komarovski 26 
(traducere şi antologie de Leo Butnaru) 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, at ră, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PruiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
ŞI reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvIDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirieni BOnLĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 

|. NEGOIŢESCU, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 

şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 9% p. 3 lei 


e RADU PETRESCU, Corespondenţă * Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întii în facsimil), 
ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 2000, 188 p. 5 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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